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IN 
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EN EL CRISTAL 


ALBA 


Para qué queremos músicas si no hay nada que cantar. 
JOSÉ HIERRO 


A Alexis Ravelo, con quien tanto he leído. 


[ FILEMON Y BAUCIS 


Cierto día, Zeus y Hermes, transformados en mendigos, llegaron a 
la ciudad de Frigia en medio de una tormenta. Allí pidieron a sus 
habitantes un lugar para pasar la noche. Solamente Filemón y Baucis 
les ofrecieron abrigo en su humilde cabaña. Sirvieron comida y vino a 
sus invitados y, cuando a punto estaban de sacrificar un ganso, el 
único animal que tenían, Zeus se lo impidió. Debían marcharse ya. 
Pero antes, el dios anunció al matrimonio que iba a destruir la ciudad 
y a todos aquellos que les habían negado refugio. Los viejos deberían 
subir a lo alto de la montaña con él y no darse la vuelta hasta llegar a 
la cima. Cuando llegaron allí, la pareja vio su ciudad destruida por 
una inundación. Lo único que quedó en pie fue la cabaña, que con el 
tiempo se convertiría en templo. En agradecimiento, Zeus le ofreció 
un deseo al matrimonio y ellos pidieron ser los guardianes del templo, 
vivir muchos años y acabar juntos en la eternidad. Al morir de muy 
viejos, Zeus los convirtió en árboles que se inclinarían eternamente 
uno hacia el otro: Filemón, un tilo; y Baucis, un roble. 

Dicen que, si miras durante mucho tiempo una pared, al final se 
convierte en un espejo. Aquel fue un tiempo desdichado en que 
llegamos a odiar los espejos. Un tiempo en que la llovizna se 
trasformó en augurio. No paró de llover, por fuera y por dentro. Sobre 
todo, por dentro. La brisa de la noche trajo a la orilla un millar de 
cadáveres. Y aquel regusto a miedo y soledad. Una vez que pasó el 
huracán, fue hora de hacer recuento y se nos congeló el alma. Muchos 
perdieron a alguien. Todos perdimos algo. Los muertos se 
multiplicaban en los telediarios. Muertos arracimados en pasillos, 
enfundados en lonas de plástico, muertos solos, sin nombre. Y no 
conozco otro modo de honrar a los muertos que ponerles nombre. 

Mis muertos eran dos. 

Se llamaban Ángel Estupiñán y Elías Almeida. Aparecieron 
enroscados en un último abrazo, sobre la cama con dosel que 
compartían en una buhardilla de la Isleta. Supe de ellos por la página 
de sucesos de uno de los diarios que compraba en el quiosco de la 
plaza. No sé a quién coño se le ocurrió la idea de que el virus se 
propagaba a través de la pulpa de madera, el caso es que durante 
aquellos meses los bares dejaron de ofrecer periódicos y yo cogí la 
costumbre de comprar dos o tres cada mañana. Fue así como tuve mi 
primera noticia del crimen de la calle la Naval. Recuerdo que era 
miércoles, diecisiete de junio. San Isauro, San Herveo y Santa Teresa 
de Portugal. 


Beatriz se burlaba de mi afición por la prensa, Si quieres salir a la 
calle, Rick, te saldría más barato comprarte un perro. Y es que fue una 
época en que solo podías ver la luz del sol si sacabas a tu mascota a 
hacer sus necesidades. Veía gente desde temprano a la orilla de la 
carretera con perros, gatos, cabras. Un viejo legionario bigotón solía 
pasearse al atardecer con dos cerdos vietnamitas guiados con una 
cuerda. Únicamente los dueños de peces y de loros se quedaron con 
ganas de escapar del encierro. Beatriz se burlaba de mi afición por la 
prensa, y yo lo agradecía. 

Apenas habíamos tenido ocasión de reírnos en los últimos meses. 
El infortunio, como a tantas familias, nos vino a visitar cuando menos 
pensábamos. Fue a principios de abril. Manuel Guillén, el padre de 
Beatriz, había acudido al hospital a mirarse un dolor en el pecho, un 
silbido chinchoso en la respiración, un no es nada, ¿para qué se 
molestan? Y ya no salió nunca. No pudimos acompañarlo, ni velarlo, 
ni darle un beso de despedida. Nos llamaron de madrugada para 
decirnos que las anginas se habían complicado con el puñetero 
coronavirus. Que, por más que lo intentaron, no habían logrado que el 
paciente remontara. Y que veinte años no es nada, qué febril la 
mirada, pero noventa y uno resultaron demasiados. 

Solo dejaban asistir a dos personas por paciente, así que, mientras 
Beatriz y Marta veían a una distancia de seis metros cómo enterraban 
los restos de Manuel Guillén o lo que les dijeron que eran los restos de 
Manuel Guillén, que ya ni asegurarse de que el muerto era de uno se 
podía, Pablo y yo aguardamos en una cantina que habían habilitado 
para dar de comer a médicos y enfermeros enfrente de la morgue. 

Una hora contada de reloj. 

Una hora en la que fui incapaz de responder a las amargas 
preguntas que el chiquillo se hacía sobre la muerte, el destino, el 
olvido. Me habría gustado entonces ser mi abuelo, él sí habría sabido 
qué decir para confortar a Pablo, que se esforzaba como un titán en no 
derramar ni una lágrima. El recuerdo de Colacho Arteaga me libró del 
papelón que estaba haciendo aquella tarde delante de un café y un 
sándwich desabrido de pavo con lechuga. 

Le hablé al pibe del amor infinito que Colacho sentía por la playa 
de Las Canteras, del mimo con que calafateaba las barcazas de pesca, 
de su manera ronca de entonar los tangos, de su fina socarronería. 
¿Por qué le contaba eso? Porque yo también había perdido a un 
abuelo. Conocía bien el sabor de la bilis. A mí también se me habían 
sajado las tripas de dolor, de modo que comprendía más que nadie su 
sufrimiento. Durante mucho tiempo me costó hablar del viejo calafate 
y mírame ahora. Y ¿sabía Pablo qué? Había sido su madre la que vino 
a taponar la inundación. Gracias a ella sobreviví al naufragio. El 
muchacho hizo un mohín con la nariz. ¿A eso debía de referirse el 


profesor de religión cuando decía que donde el diablo cierra una 
puerta Dios abre una ventana? Sin duda. 

Su madre había sido mi ventana abierta. 

Cuando Beatriz y Marta llegaron a la cantina con los ojos 
cuajados de llorar, nos encontraron enfrascados en una discusión. 
¿Eran legítimas las medidas que había tomado el gobierno para 
combatir la epidemia o aquello había sido un complot para tenernos 
controlados? La inmunidad de rebaño sonaba muy nazi. Y lo de los 
toques de queda evocaba a las películas de guerra y bombardeos. 
Pablo solo había visto una, la de un muchacho con un pijama a rayas, 
y no recordaba que hubiera bombardeos, pero pareció entender la 
comparación. Ignoraba si la decisión de confinarnos había sido la 
mejor, lo que sí podía jurar era que a los de su quinta los había 
mirado un tuerto. Les habían robado la risa, igual que sucede en los 
cuentos de niños, solo que no había héroe que viniera a rescatarlos al 
final. 

Regresamos a casa. Beatriz Guillén quiso cumplir con la vieja 
tradición de mojarle las patas al muerto. Abrimos una botella de vino 
y nos sentamos en la cocina, a oscuras, a brindar por el abuelo 
Manuel. Le buscamos sentido al sinsentido de la muerte. Invocamos 
un consuelo que no consolaba nada. Por más que la enfermera 
pizpireta se empecinara en explicarnos que, se mire por donde se 
mire, noventa y un años son una pila de años, el alegato no menguaba 
la pena. ¿Qué coño significaba eso? ¿Que la muerte de un viejo duele 
menos? La farmacéutica suspiró y una lágrima resbaló hasta la ribera 
de su boca, Gracias por estar aquí, Rick. Y yo, amagando una sonrisa 
que no sonara triste, ¿Qué dices, bobilina?; soy yo el agradecido. 

Muy agradecido. 

Quizá tuvo que ver el azar, la insistencia de Gervasio Álvarez o la 
diosa fortuna, pero cuando unos meses antes, la funesta noche del 
viernes trece en que nos aislaron, mi amigo me llevó a casa de Beatriz 
y no a la mía, no éramos conscientes ninguno de los dos de que me 
estaba salvando la vida. No es lo mismo un confinamiento solitario 
entre cuatro paredes y un balcón con helechos mustios a que te 
recluyan con la familia en una casona de dos plantas, terraza y un 
jardín donde abundan naranjos, aguacates y magnolios. 

La mañana en que conocí a Estupiñán y Almeida desayunaba solo 
en la terraza, bajo un cielo algo lloroso y un aroma a verano sin pulir. 
Beatriz había salido a trabajar, pues la de farmacéutico se consideró 
desde el principio tarea prioritaria. Pablo y Marta pasaban la semana 
con su padre, alguna ventaja debían tener los hijos de padres 
divorciados. Sobre la mesa, una cafetera llena, un pan de hogaza con 
tomate y aceite y tres periódicos. 

Todos hablaban de lo mismo. 


Tasaban los cadáveres apilados por culpa del virus. Daban cuenta 
de los ingresos en las UCI. Comparaban las cifras con las de la semana 
anterior. Alertaban sobre el peligro de contagio. Recomendaban que 
nos laváramos las manos a conciencia, mientras tarareábamos cuatro 
veces Cumpleaños Feliz. Insistían en que llevásemos mascarillas, 
aunque fuera una odisea encontrarlas. Nos animaban a salir al balcón 
a las siete de la tarde para aplaudir a los sanitarios. Todo parecía una 
broma triste. Un mal sueño ideado por un psicópata. 

El crimen de la calle la Naval ocupaba una página junto al 
sudoku, el crucigrama y las siete diferencias: la ceja del retrato, la 
mecha de una vela, un pétalo de rosa, la nieve en la montaña, una 
nube, el cordón del zapato y el pelo de la niña. Como es habitual, 
nadie daba crédito a lo ocurrido. ¿Quién habría podido imaginarlo? 
Era una pareja, juradito por Dios, encantadora y discreta. Unos 
muchachos amables que jamás dieron que hablar a los vecinos. Ni un 
escándalo. Ni una mísera bronca. Bajaban la basura a su hora y 
pagaban religiosamente el recibo de la comunidad. 

A los dos tipos los encontró Lourditas, la señora de la limpieza 
que iba una vez por semana a aventar la casa. Llevaba ni recordaba 
cuánto trabajando allí, cuando solo vivía Ángel. Luego, hacía cuatro o 
cinco años, llegó don Elías. Don Elías, sí. Era un hombre más serio, 
más distante, siempre rodeado de libros, y Lourditas jamás se 
acostumbró a quitarle el don. 

Desde que abrió la puerta sintió que algo no iba bien. La mesa del 
comedor sin recoger, los platos y los vasos sobre el mantel arrugado, 
cristales en el suelo, una silla volcada, las luces encendidas como si 
fuese plena noche. Atufaba a algo que no supo definir en un principio, 
pero que después, visto lo visto, achacó al olor de la muerte. Cuando 
entró al dormitorio tuvo que reprimir un grito. Allí estaban Ángel y 
don Elías, desnudos, abrazados, tiesos como la mojama. ¿Sangre? 
¿Usted cree que ella se iba a detener a ver si había sangre? Ni de coña. 
Salió corriendo como alma que lleva el diablo a avisar a la policía. 
¿Llegó a acercarse, a tocar los cadáveres? Sí, claro. Para dejar sus 
huellas en la escena y que luego la culparan de lo que fuera que 
hubiese ocurrido allí. ¿Estábamos locos o qué? 

Ambos rondaban la cuarentena, pero parecían tener un pacto con 
el diablo, hasta el extremo de que siempre se referían a ellos como los 
chicos de la buhardilla. Estupiñán se ganaba la vida como diseñador 
de ropa y Almeida daba clases de geografía e historia en un instituto 
de Arucas. Las primeras impresiones de los periodistas —la policía 
jamás revela las suyas— insinuaban un crimen pasional. Por la manera 
en que se hallaron los cuerpos, ovillados de una forma conmovedora, 
casi escénica, uno de los dos había matado al otro y luego se había 
quitado la vida. No había trascendido, y eso era mucho aventurar 


incluso para la prensa farandulera, el arma del crimen. 

La tristeza me salpicó la camisa igual que un lamparón. 

Pero seguí leyendo. La cometa comenzó a enredarse, a perder el 
vuelo por los cuatro costados, entre la nostalgia melosa de Lourditas y 
la labia de un reportero al que parecía gustarle más la fantasía que 
comer con los dedos. Tal como lo contaban no pude menos que 
recordar la fábula de Filemón y Baucis, convertidos en tilo y en roble 
para la eternidad. Fue la vecina de abajo, sin embargo, la que había 
propuesto la teoría del crimen pasional. Lo extraño era que jamás los 
habían oído discutir, ni una mísera pelea de enamorados. 

La historia no se sostenía, pero a la vecina no la iban a bajar del 
burro tan pronto. Y en la última reflexión se le jodió el Perú de los 
prejuicios. Claro que no se peleaban, señor agente, porque eran de 
esos gais discretos, no las locas de los carnavales y las galas drag. 
Acabáramos. En un breve artículo firmado por el mismo reportero, un 
tal JLC, se hablaba de una doble condena, como éramos pocos con el 
confinamiento parió la abuela al quedar encerrado junto a tu verdugo. 
¿En qué quedábamos? ¿Se trataba de una historia de amor o una de 
odio? Ah, amigo. La línea es tan estrecha. 

Esa mañana salí a pasear. 

Necesitaba aire. Habían caducado las reglas horarias según las 
cuales, por mi edad, solo se me permitía hacerlo de seis a ocho de la 
tarde. El campo estaba hermoso, la vegetación chispeante, las veredas 
selladas por nacientes matorrales. El verano no paraba de sonreír. Por 
todas partes crecían flores malvas y azules y amarillas. Nunca se había 
escuchado el trino de tanto pájaro distinto. Me llevé un sombrero 
panamá para protegerme del sol y me dediqué a deambular por los 
caminos que aún se sostenían, en aquellos días vacíos como un halago. 
No lograba sacarme de la cabeza la historia de Filemón Estupiñán y 
Baucis Almeida. Y supe que más temprano que tarde acabaría metido 
en aquel caso. 

Ángel Estupiñán era dueño de una tienda de ropa femenina en 
una travesera de Mesa y López. Sus clientas no podían creerse la 
noticia del periódico. Qué lástima, con la infancia tan puta que le tocó 
vivir al pobre. Sí. Al parecer el niño Ángel, hijo único, quedó marcado 
por el suicidio de su madre en lo que entonces se entendió como un 
arrebato desesperado, tras la fuga de su marido con una trapecista del 
Circo Ruso. Para remate de la puñeta, el cura Montero, su profesor de 
ciencias naturales, duro como el granito, acabó de quebrar al chiquillo 
con aquello de que el suicidio es pecado mortal y por eso su madre no 
iba ni a oler de lejos el reino de los cielos. Así que Ángel debería ir 
con tiento porque el hijo de una suicida vivía en tierra de Caín. 

No obstante, fue la otra madre, la de Elías Almeida, la que 
desconfió al leer la noticia del periódico, qué crimen pasional ni qué 


ocho cuartos. Su hijo y Ángel se adoraban, hombre. Eran incapaces de 
vivir el uno sin el otro. Ni atada de pies y manos, Montserrat Villalba 
iba a aceptar aquella martingala de la vecina fisgona. A Elías ya se lo 
habían maltratado en vida por su condición sexual para permitirles el 
escarnio después de muerto. Ni hablar. Algo olía a podrido en la 
Dinamarca de la calle la Naval, algo que no le estaban contando ni los 
periodistas ni los policías, unos por exceso y otros por defecto. 

Por eso, desesperada, decidió acudir a una amiga de infancia con 
la que había compartido las tres eses: sueños, secretos y sección 
femenina. Su amiga, Susana Valencia, llevaba medio siglo casada con 
un inspector de policía que ahora, ya retirado, se dedicaba a matar el 
tiempo en un despacho de Triana, al lado de un detective algo 
estrambótico al que se le daban bien los jeroglíficos. 

Susana, a pesar de los años que hacía que no se veían, reconoció 
al instante la voz estridente de Montserrat Villalba. A su mente arribó, 
como un ensalmo, la cara fina y sonrosada de su compañera de 
pupitre —Valencia y Villalba siempre juntas en la última fila— de las 
adoratrices. Escuchó con horror el malhadado trance en el que se 
encontraba su amiga. Había visto en el telediario lo de los dos 
muchachos hallados muertos, menuda tragedia, pero no se le ocurrió 
asociarlo con nadie conocido. Intentó en balde consolar a Montserrat, 
qué consuelo le cabe a una madre sin hijo. La acompañaba en su 
dolor. Estaba allí para lo que precisase. Y le juró por todo lo jurable 
que, a la primera ocasión que tuviese, intercedería por ella ante su 
marido y el estrambótico detective. Aún más: iba a organizar un 
almuerzo el siguiente domingo para plantear el asunto. 

El almuerzo aquel domingo fue más ilegal que otra cosa. Si algún 
vecino nos hubiera delatado, la multa no nos la habría quitado nadie. 
Aún no podíamos reunirnos más de cuatro, si no éramos familia. Pero 
Susana resolvió el dilema con su filosofía arrebatadora: los cinco que 
nos habíamos juntado allí éramos lo más parecido a una familia. Y ella 
llevaba casi doscientos días sin poder esmerarse en la cocina y ya 
empezaba a desesperar. De camino a la cita me acordé de un viejo 
poema que había leído hacía años: en la calle me esperaba, como un 
regalo, un cielo de acuarela. 

Reconozco que llegué con revoltura, un miedo rabioso en las 
tripas: a Gervasio le habían diagnosticado, poco antes del 
confinamiento, cáncer de próstata y no sabía yo cómo me lo iba a 
encontrar. Solo habíamos hablado por teléfono y mi amigo no era 
hombre dado a las confidencias. Cuando abrió la puerta y abrazó a 
Beatriz, me picó el ojo por encima del hombro de la farmacéutica. 
Entonces se me escapó un suspiro de alivio que provocó en Álvarez 
una risa brincona, Coño, Ricardo, ¿no sabes que bicho malo nunca 
muere? 


Antes de que nos sentáramos a la mesa, quiso zanjar el tema. No 
quería empantanar el almuerzo con detalles escabrosos. De modo que 
me llevó a un rincón del vestíbulo para ponerme al día. Su voz sonaba 
algo renqueante, sin duda a causa de la medicación. Se encontraba 
razonablemente bien, según con quien lo comparásemos. Sin dolores y 
sin sobresaltos. Al parecer el coronavirus había acabado por acojonar 
al cáncer, no hay mal que por bien no venga. Entre los medicamentos 
tan agresivos y el obligado descanso a causa de la pandemia, el tumor 
se había como amodorrado en el sofá de su salón de estar. Seguía ahí, 
a qué engañarnos, pero con las bridas sujetas para evitar que se 
desbocara. 

Lo que más le jeringaba era la mierda de dieta que le había 
prescrito el oncólogo. En más de una ocasión, cuando lo peor de la 
enfermedad, estuvo tentado de jamarse un sancocho de una sentada y 
mandarlo todo al mismo carajo. Pero luego miraba a su mujer y se 
contenía. No tenía arrestos para dejarla sola. Además, estaba el 
aburrimiento, coño. ¿Fue Victor Hugo el que dijo que solo hay algo 
más terrible que el infierno del sufrimiento y es el infierno del ocio? 
Pues una verdad como un templo. Menudo suplicio. 

¿Pensaba mucho en la enfermedad? A veces. Gervasio había 
aprendido de su vieja aquello de que la suerte va por barrios y durante 
el encierro anduvo deambulando por todos y cada uno de los 
suburbios del alma: el pánico, la rabia, la esperanza, la derrota. Un 
carrusel de emociones llegadas de no se sabe dónde. ¿Y ahora por qué 
suburbio andaba? Por el del estoicismo, el carpe diem de quien sabe 
que vive de prestado. Esto último lo susurró, Susana nos observaba 
desde la puerta del salón con los brazos cruzados sobre el pecho y una 
mirada reprochona. 

Inés ya estaba allí, con un botellín de cerveza en la mano, de pie 
junto al balcón, mirando al mediodía. Me emocionó volver a verla 
después de tanto tiempo. Nos abrazamos, al carajo con el bicho. Había 
cambiado, ¿verdad? Sí. Estaba pálida de no ver el sol ni en pintura. 
Llevaba el pelo más corto. Y había adelgazado siete kilos gracias a una 
bicicleta estática que se compró durante la pandemia. Fue a finales de 
abril, como nunca el mes más cruel, cuando comprendió que lo del 
confinamiento iba para largo. A la tercera vez que apareció el 
presidente en el telediario pidiéndonos paciencia dos semanas más, se 
tiró a buscar en Internet algo para hacer ejercicio. Y en cuatro días ya 
estaba pedaleando en el salón frente al televisor. Así que, entre los 
sudores y que se le quitó el hambre con tanta muerte y tanto 
padecimiento, ahora teníamos delante a una Inés renacida. 

Celebramos con un Matarromera la liberación. 

Queríamos dejar atrás el mal de la tristeza. Algo así debían haber 
sentido los franceses en el verano del cuarenta y cuatro viendo desfilar 


a las tropas aliadas por las calles de París. ¿No había una foto de un 
marinero besando a una muchacha? ¿O eso había sido en otra guerra? 
Beatriz levantó la copa, No sabría decirte, Rick, pero, si quieres un 
beso, no te quedes con la magua. Sus labios sabían a carmín de fresa. 
Susana sonrió como una niña, con esa luz azul de la inocencia, 
Brindemos, pues, por la liberación. Atendió, antes que a nadie, a su 
marido y se disculpó por ello, Verán, no quiero ser maleducada; sirvo 
primero a Gervasio para evitar la salsa, que la tiene prohibida. El viejo 
expolicía nos miró con hartazgo fingido, ¿Ven lo que tengo que 
aguantar?; entre ella y los médicos van a acabar conmigo antes que la 
próstata. 

A la hora del café, nuestro anfitrión sacó una botella de Calvados. 
Él no podía beberlo, pero se acercó mi copa a la nariz y aspiró el licor 
como si lo fuese a esnifar, Una cosa es que a mí me esté vedado y otra 
que en mi casa no se pueda disfrutar de un buen coñac; ya está bien 
de prohibiciones. Beatriz se puso de parte del oncólogo, Hombre, 
Gervasio, no te lo están prohibiendo por jeringar; es que tu cuerpo 
necesita ahora un respiro y no hay mayor veneno que el alcohol; no 
sabes... Mi amigo la interrumpió con un gesto, Lo sé, Beatriz, lo sé; el 
coñac tiene la fuerza corrosiva del salitre, pero más cornadas ha dado 
esta pandemia; tú misma lo has sufrido con la muerte de tu padre, 
mija; yo he perdido a tres buenos amigos; y a otros, como aquí doña 
Inés y don Ricardo sin ir más lejos, el virus los ha dejado en el dique 
seco, que no sé cómo han logrado resistir. 

Entre mi secretaria y yo lo tranquilizamos. Que no le diera más 
vueltas, ya tenía bastante con sus dolencias y sus restricciones. Desde 
luego que había sido duro para todos, pero por suerte teníamos algo 
ahorrado de lo que tirar. No pagábamos hipoteca. No teníamos vicios 
caros, al menos no de los confesables. En fin, que ya vendrían las 
vacas gordas. Aunque no sabría yo qué decirle, en nuestro oficio las 
vacas engordaban con robos, desfalcos y crímenes. A peor la mejoría, 
¿no? Susana se llevó las manos a la cabeza. Vaya olvido, caramba. 
Ahora que hablábamos de crímenes, ella sabía de uno que quizá nos 
interesara resolver. 


IT EL FUNERAL 


Esa tarde fue la segunda vez que oí hablar de Estupiñán y 
Almeida, más Filemón y Baucis que nunca. Mientras relataba la 
epopeya de aquellos dos muchachos tan enamorados, la crueldad del 
crimen y el dolor de una madre, Susana miraba insistentemente a su 
marido. Y es que Gervasio tenía propensión a dejarle los asuntos de 
sangre a la policía y la guardia civil. Era nuestra eterna controversia, 
un debate sin fin en la oficina, antiguo como cuento de piratas. Él 
abogaba por no meternos en camisa de once varas, sus excolegas de la 
nacional tenían más medios y más personal que nosotros. Yo intentaba 
hacerle entender que, si las víctimas solo recurriesen a la policía, 
mejor cerrábamos el negocio y nos dedicábamos a vender jabones en 
el mercadillo. Inés habría perdido peso, pero no mordacidad, Hace un 
minuto, Álvarez, estabas preocupado por nuestro futuro y ahora que 
tenemos una cliente quieres que la desdeñemos; ¿en qué quedamos, 
chico? 

Gervasio se encogió de hombros. Aquella era una batalla perdida. 
Miró a su mujer. Alguien dijo que Eva no había llevado la manzana al 
paraíso, sino la duda, y él tenía muchas con respecto a aceptar 
investigar un crimen pasional. Susana negó con la cabeza. Y una 
porra. Él no había oído a su antigua compañera de pupitre. Montse 
Villalba estaba desgarrada, dispuesta a jurar sobre la biblia que de 
crimen pasional nanay. Ni por asomo. Alguien había matado a los dos 
chicos y lo había disfrazado de ataque de cuernos. ¿Por qué? 
Aaaamigo. Esa guerra nos la dejaba a nosotros. Dios nos ha dado un 
talento a cada uno y el nuestro era desentrañar misterios. Pero que 
supiéramos que desperdiciarlo se consideraba pecado mortal. 

Inés, que mientras discutíamos ya había echado mano de su 
móvil, nos leyó algunos comentarios en Instagram sobre Almeida y 
Estupiñán. Por descontado, siempre había algún hijo de puta que se 
alegraba del crimen, dos maricones menos, mueran los sarasas y 
porquerías así. Exacto. Las redes eran una cacota: acrónimo de 
canallas, cobardes y tarados a partes iguales. Sin embargo, la mayoría 
de los mensajes mostraban consternación e incredulidad por el 
asesinato. Elías y Ángel eran dos buenos tipos, impensable que alguien 
quisiera hacerles daño a conciencia. Según una página cultural, ambos 
tenían una vena artística prometedora. Estupiñán no solo vendía ropa, 
sino que la diseñaba. Y atesoraba talento. Por su parte, Almeida había 
publicado con una editorial catalana un libro de cuentos y una novela 
corta que apuntaba maneras. Estaban a punto de saldar la hipoteca de 


la buhardilla. Y tenían pensado adoptar un niño. 

Gervasio no se cansaba de admirar el genio de Inés con la 
tecnología, ya habría querido él tenerla de compañera en sus tiempos 
de comisario. Le habría ahorrado semanas de investigación y una pila 
de noches en vela. Mi secretaria le mostró su teléfono y le espetó con 
sorna, Es que, en tus tiempos, Álvarez, no existía algo como esto, 
chico; tú debiste ir a la academia cuando se comunicaban con tamtam 
y se encerraba a los presos en mazmorras. Gervasio le siguió la coña, 
No solo los encerraban, m'ija, sino que les daban picana; fíjate que, en 
la primera noche de guardia que me mamé yo, entró una señora en la 
comisaría quejándose porque los presos gritaban demasiado y no la 
dejaban dormir; así que a ver si le hacíamos el favor de torturarlos de 
día. 

Inés prefirió no saber si la anécdota era verídica, creo que achacó 
el sarcasmo negro a la enfermedad. Volvió a pulsar su teléfono y, 
mientras nos mostraba la pantalla, nos reveló, con la paciencia de una 
maestra de escuela, cómo todo quedaba registrado en las redes, ¿lo 
veíamos?: una foto, una opinión, una bronca. Cualquier cosa que 
subieras a Internet acababa perdurando igual que el mosquito 
atrapado en una gota de ámbar. Encontrarlo no tenía ciencia. Bastaba 
con ir guiándose por las migas de pan que dejaba la maraña de 
seguidores y seguidos. Hoy día un pibe de secundaria manejaba el 
móvil mejor que ella. 

Beatriz alzó las manos en señal de rendición. 

Y tanto. Coincidía con Inés hilo por pabilo. En casa albergaba a 
dos titanes de las redes sociales, ojalá le dedicaran la mitad de su 
tiempo a los estudios, cónchale. Pero el pensamiento de la 
farmacéutica andaba ahora centrado en los motivos del crimen. 
Exacto. Los motivos. Se le ocurrían unos cuantos, y eso embrollaba la 
investigación, ¿verdad? Álvarez le pidió que aguardara, se levantó de 
la mesa y volvió con su bloc de notas y la pluma que su hija le había 
regalado cuando se jubiló. Abrió la libreta por una página inmaculada 
e instó a mi farmacéutica a que enumerara esos motivos. 

Beatriz, obediente, levantó tres dedos. Se le ocurría primero la 
cuestión sexual, no imaginábamos la cantidad de pirados homófobos 
sueltos por ahí. Segundo, se trataba de dos triunfadores que, sin duda, 
habrían despertado envidia en la competencia. Y por último estaba el 
dinero, habría que indagar quién se beneficiaba de aquellas dos 
muertes. Gervasio anotó las tres causas probables, con su letra 
redonda y minuciosa. Gais, triunfadores y con dinero. Luego miró la 
pluma y atrapó un recuerdo al vuelo. Tenía que ver con una herencia. 
Había sucedido hacía unos quince años. Una pareja sufrió un 
accidente brutal, allá por Artenara o por Tejeda. El coche se salió de la 
carretera en una curva y cayó sesenta metros por un barranco. El 


chasis se partió en dos como un melón. La pareja murió. 

Hasta ahí todo bien. 

Bueno, todo fatal, pero dentro de la lógica de Dios y de la 
gravedad. El problema radicaba en que habían aportado al 
matrimonio un hijo cada uno de anteriores relaciones. Y ahí la cosa se 
jodía. Ahí ni Dios habría previsto las consecuencias de su lógica. ¿Por 
qué? Porque se precisó aclarar cuál de los dos había muerto primero. 
¿Qué más daba? Pues mucho. Daba muchísimo. Porque el segundo en 
morir heredaría, según la ley, del primero y entonces la mayor parte 
de la herencia iría a parar a su hijo. De hecho, fue así. 

La autopsia dictaminó que la mujer había muerto cinco minutos 
después que el marido y fue el hijo de ella el que heredó la casa, un 
apartamento en el sur y un fondo de pensiones que alcanzaba los 
trescientos mil euros. El hijo del marido tuvo que contentarse con las 
fregaduras de la legítima y no se lo tomó con elegancia: Gervasio lo 
tuvo encerrado dos noches con sus días en el calabozo, después de que 
el pibe intentará quemar con benceno la casa familiar. Así que, en 
efecto, haríamos bien en indagar quién se beneficiaba de las muertes 
de Estupiñán y Almeida. 

Susana recordó haber hablado con la madre de Elías durante 
media hora y en ningún momento de la conversación salió a flote el 
dinero, ni los conflictos empresariales, ni ninguna herencia. Solo habló 
de su niño. Para Montserrat Villalba, él siempre sería su niño. Se pasó 
todo el tiempo recordando la infancia del muchacho: sus primeros 
pasos, la primera vez que dijo mamá, su forma de coger el lápiz, su 
capacidad para enfrentarse al mundo desde una sonrisa a prueba de 
bombas. Sí. Una risa contagiosa la suya, inspiradora. Su risa llegaba a 
los sitios antes que él y permanecía allí un largo rato después de que 
el chiquillo se hubiese ido. Por eso no le cabía en la cabeza que se lo 
hubieran matado. No tenía enemigos. Todo el mundo lo adoraba. 

Inés carraspeó. 

Preguntó si podía servirse otra cerveza. No hacía falta que nadie 
se levantara, ella misma la cogería de la nevera. Al volver con la 
botella en una mano y el abridor en la otra, traía la cara que solía 
ponérsele cuando le bailaba una duda. Como Eva en el paraíso, sí. Si 
aceptábamos la declaración de Montserrat Villalba —habría que 
ponerla en cuarentena, no en vano se trataba de la madre— y Elías era 
tan querido, entonces el objetivo del crimen tuvo que ser Ángel 
Estupiñán, el diseñador de ropa. ¿Qué sabíamos de su familia? 

Di un trago al Calvados antes de reseñar las cuatro cosas que 
decían de él los periódicos. Un padre fugado con una equilibrista. Una 
madre suicida por la vergienza o la pena, que lo mismo daba que 
daba lo mismo para quitarse del mundo. Una infancia de porquería 
agraviada por la soledad. Y, cuarto, que no tenía hermanos. 


Beatriz intervino para darle sabor a mi versión tan sosa. No tenía 
hermanos... conocidos. Vete a saber si el padre desertor no habría 
tenido hijos con la trapecista. Un chico —o una chica— ambicioso al 
que se le iluminasen los ojillos al descubrir lo bien que le iba a su 
hermanastro. Ya. Una teoría algo extravagante, desde luego, pero el 
cementerio está lleno de extravagancias y allí vamos todos los días de 
difuntos. No sería la primera vez. 

No. No lo sería. 

Esa tarde propuse dividir las tropas. ¿Eso significaba que 
aceptábamos el caso de la Naval? Sin duda. Teníamos delante dos 
cadáveres y una madre que buscaba respuestas. Y no estaba la cosa 
para desechar clientes después del puto confinamiento. Así que, como 
diría mi abuelo Colacho, a quien Dios se la dé, san Pedro se la 
bendiga. ¿Perdón? Ah, lo de las mascarillas. Bueno, ya nos 
acostumbraríamos a ellas. Nos costaría algo más identificar a los 
malos, pero todo se andaría. De todas formas, los malos solo saben 
mentir y las mascarillas no ocultan los ojos, que es donde se afinca la 
verdad. 

¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por la división de las tropas. Pues 
Álvarez se encargaría de ahondar en los recuerdos de Montserrat 
Villalba, por si aún quedasen flecos. ¿Qué tal si la invitaba a uno de 
los guisos de Susana y le ofrecía un Calvados? A lo peor, después de 
dos copas, Elías Almeida dejaba de ser un chico tan adorable. Inés se 
iba a dar una vuelta por la selva del Instagram, a ver qué tramaban los 
carroñeros. Incluso, entre los buitres, siempre hay uno que manda más 
que el resto. ¿Y yo? Yo me dejaría caer por el funeral de Ángel 
Estupiñán. Ajá. Como lo estaban oyendo. Un funeral. Esa mañana 
había leído en el periódico la esquela del diseñador. Al día siguiente a 
las siete le ofrendaban una misa en San Bernardo, la ermita del parque 
San Telmo. Curioso, ¿verdad? No. No me refería a que la parroquia y 
el parque tuvieran distinto santo. Lo curioso era que ordenaran un 
sepelio para alguien cuya única familia había muerto con él. 

La tarde del funeral invitaba a paraguas. Aquel lunes un relente 
de verano se adueñó de la calle. Lluvia para más calor. Aquí y allá, 
habían crecido charcos traicioneros que tenías que sortear con 
presteza, so pena de enchumbarte las perneras. Un grupo de 
adolescentes, ajenos a la tarosada, se contaba historias del 
confinamiento bajo el quiosco de la música. De algún lugar a sus pies 
salía una música de reguetón de letra indescifrable, con lo bonito que 
es vocalizar. Los gatos campaban a sus anchas en el parque. La gente 
iba y venía, la mayoría con mascarilla. Aún no me hacía a la idea de 
aquel mundo embozado. 

Parecíamos todos salteadores de caminos, coño. 

Los dos primeros bancos de la ermita estaban ocupados, imaginé 


que por los vecinos. Allí debía de estar Lourditas, la señora que iba a 
limpiar la buhardilla de Estupiñán y Almeida. Y la vecina fisgona. Y el 
portero. Me senté en el último asiento, junto a una pila de agua 
bendita ahora reseca. Resulta que también podíamos contagiarnos si 
nos santiguábamos, así que sustituyeron la benditera por un bote de 
gel hidroalcohólico que te dejaba siempre las manos empegostadas. 

En una oquedad del muro, había una talla de la Virgen con el 
niño sobre una pilastra labrada en pan de oro. La imagen resultaba 
contradictoria: mientras el niño sonreía, la Virgen presentaba un 
rostro doliente y melancólico. Pensé que eso debía de significar ser 
madre: un sempiterno desvelo. Que se lo preguntaran a Montserrat 
Villalba o a la madre de Estupiñán, de no haberse quitado de en medio 
después de la fuga de su marido nada menos que con una 
saltimbanqui. Porque, si se hubiera fugado con una soprano verdiana, 
la vergúenza no escocería tanto. ¿Qué me dolería más? ¿Que Beatriz 
me dejase por un actor de telenovela venezolano y guapo como él solo 
o por el descubridor de una vacuna que salvara al mundo de una 
plaga? 

En esa digresión andaba yo, cuando entraron en la iglesia dos 
hombres y una mujer. Resultaba un trío extraño, disparejo. A uno de 
los hombres le faltaba poco para medir dos metros y llevaba un traje, 
corto y estrecho, que parecía prestado. El otro era menudo, no más de 
metro y medio, y el color de su chaqueta dañaba la vista, de un verde 
limón que tiraba de culo. La mujer traía puesta una pamela negra con 
celosía de viuda que le ocultaba el semblante, y unos guantes de rejilla 
hasta los codos. Levantaron la vista hacia la cúpula, prendidos de la 
mano como en una coreografía, hasta el punto de que pensé que en un 
momento iban a ponerse a bailar por el atrio quieres que te ponga la 
mantilla blanca, quieres que te ponga la mantilla azul. Al final, ocuparon 
un asiento en mitad de la nave. Tendrían la edad del muerto, quizá 
colegas del mundo del diseño o clientes de Estupiñán. 

Más tarde llegaron dos tipos por separado que buscaron acomodo 
arrebatadamente cada uno en una esquina, por lo visto allí nadie 
hacía caso del gel desinfectante. El de la izquierda se arrimaba mucho 
a los sesenta y cinco, barriga cervecera, cabello cano y barba de tres 
días. Se persignó antes de sentarse. El de la derecha, a dos bancos de 
donde yo acechaba, rondaría la treintena. Tiraba a pelirrojo, con un 
pelo pajizo como haz de heno. Miró intranquilo a todos los presentes y 
se encogió en su asiento. Sufría de un tic nervioso en la pierna 
izquierda. 

Una música de réquiem envolvió la ermita de San Telmo y un 
cura engalanado con casulla y estola se acercó, arrastrando los pies, 
hasta el altar. Traía consigo una muletilla, ¿me hago entender?, 
afilada como un sambenito. Pidió la venia para quitarse la mascarilla, 


al fin y al cabo, distaba unos diez metros de la primera fila y el virus 
ya estaría muerto, ¿se hacía entender?, antes de llegar al último 
escalón. Con una voz solemne entonó Caminaré en presencia del Señor y 
se dispuso a hablar de la vida después de la muerte y de toda la luz 
que iba a recibir, que ya estaba recibiendo en el cielo el hermano 
Ángel Luis. Qué le gusta a la Iglesia un nombre compuesto, carajo. 

A mitad del oficio, se abrió la puerta de la iglesia y apareció una 
mujer morena y frágil con traje gris marengo y unos zapatos 
charolados sin tacones. Hizo la señal de la Santa Cruz en la entrada y 
buscó refugio detrás de una columna. Lo suyo en una misa funeral es 
dejarse ver, cumplir con el ritual, acreditar ante la familia que has 
estado, aunque te escabullas luego a las primeras de cambio. La mujer, 
sin embargo, no quería que la vieran. 

El párroco hablaba de una celebración, casi una fiesta. Porque la 
muerte no es el final de nada, ¿se hacía entender?, sino una herencia 
de felicidad y paz. El comienzo de la vida de verdad. Para mí que la 
muerte es el final de todo, de lo que uno fue y de lo que podría llegar 
a ser, pero aquel hombre de la voz portentosa parecía tan confiado 
que llegué a dudar. Envidié su convencimiento. Pensé en mi muerte, 
en lo que dejaría atrás cuando me hubiese ido, en mis muchos 
pecados. ¿De veras Dios me podría perdonar? Pues sí, hombre de poca 
fe, Dios lo perdonaba todo. El sacerdote lo repitió. Dios, en su 
todopoderosismo, lo perdonaba todo. Todo. Incluso la homosexualidad. 

Joder. 

Los tres amigos excéntricos de Estupiñán se removieron en su 
banco. Se miraron entre ellos. Murmuraron una blasfemia. ¿En serio 
que aquel mierda había dicho eso, que incluso los homosexuales 
merecían la vida eterna? El cura se hizo entender y ellos lo 
entendieron perfecta y definitivamente, la puta que lo parió. Entonces, 
todos a una, se levantaron, enfilaron el claustro y se largaron de la 
iglesia sin mirar atrás, hasta allí habíamos llegado. 

Algunas cabezas se volvieron al escuchar el revuelo, pero nadie se 
dio por aludido y el sacerdote continuó su homilía cavernaria y 
esperanzadora, Vienen con alegría, Señor, cantando vienen con alegría, 
Señor, los que caminan por la vida, Señor, sembrando tu paz y amor... 
Tan solo le hicieron los coros los fieles de las dos primeras filas, 
habituados a la misa cantada. El Persignador, el Nervioso y la Esquiva 
(a falta de pan de nombres, buenas son tortas de apodos) 
permanecieron en silencio como si la misa no fuera con ellos. De 
pronto comprendí que estaba solo. No solo en el mundo, claro, la 
homilía no había hecho tanta mella en mi espíritu. Solo en la 
vigilancia. Cuando propuse, la tarde anterior, dividir la tarea no pensé 
en la posibilidad de tener tres sospechosos bajo la misma cúpula. 
Ahora tendría que decidir detrás de quién iba a correr. 


Salí de la iglesia antes de que acabara el funeral. Comenzaba a 
oscurecer. Un tipo famélico y andrajoso pedía limosna en la puerta. 
Llevaba la nariz fuera de la mascarilla. Agitaba un vaso de plástico. 
Para la voluntad, repetía como un mantra. Me palpé los bolsillos. No 
llevaba dinero encima. Otro de los misterios de la pandemia era que 
nos obligaban a pagar con tarjeta porque el virus se pegaba como una 
lapa a las monedas. El hombre se lamentó, a ver si ahora el gobierno 
pretendía que los pobres usasen datáfono, joder. Si no lo mataba el 
bicho, lo iba a matar el hambre. 

Detuve la sonrisa en el quicio de la boca —habría sonado a 
recochineo— y fui a sentarme en un banco de piedra que hay a un 
lado de la ermita. Telefoneé a Inés, que vivía a dos manzanas del 
parque de San Telmo. Estaba en casa. ¿Vestida? Mi secretaria se 
reviró, Ejem, chacho, jefe, ¿me vas a preguntar qué llevo puesto?; ¿tan 
salido estás? No, coño. Me refería a si podía contar con ella de 
inmediato. Ah, vale. ¿Cómo de inmediato? Cinco minutos. Si tardaba 
más, ya no haría falta. 

Se dijo. 

Fueron siete. No sé cómo lo consiguió, pero a los siete minutos la 
vi cruzar la calle ataviada con un chaquetón verde aceituna, unas 
zapatillas de deporte negras y un paraguas color gris ratón, lo primero 
que había pillado antes de salir corriendo de casa, caramba con las 
prisas. ¿A qué venía tanta impaciencia? A que solo Dios tiene el don 
de la ubicuidad y yo necesitaba ayuda para la escolta. ¿A quién había 
que escoltar? Señalé la iglesia. En cualquier momento saldrían por 
aquella puerta tres personas que conocían a Ángel Estupiñán, pero que 
se empeñaban en que nadie los conociera a ellos. Quería que Inés se 
hiciera pasar por una turista distraída y les sacara fotos con disimulo. 
¿Había traído su móvil? Nunca se separaba de él. 

¿Perdón? Ya. Era consciente. Y me daba igual que llevaran 
mascarillas. No teníamos opción, habría que acostumbrarse a 
perseguir enmascarados por la ciudad durante un tiempo. ¿Perseguir? 
Sí. Perseguir. Una vez hechas las fotos, ella debería elegir a una de las 
tres personas y correr tras ella a ver adónde la llevaba. Inés sacó el 
teléfono del bolsillo del chaquetón y se levantó. Ladeó la cabeza como 
un perdiguero. De acuerdo. Elegiría a uno de los sospechosos e iría 
tras él, pero quedaban dos. ¿Qué iba yo a hacer? Abrí las manos en 
señal de resignación, Lo único que se puede hacer en estos casos, 
m'ija: optar por el más lento. 

Mi secretaria, antes de alejarse, preguntó, ¿Estamos hablando de 
tres hombres, jefe? Negué con la cabeza, No, compañera; de dos 
hombres y una mujer. Ella arrugó la nariz, Entonces ya sé a quién 
elegir; me pido la chica, que tú eres medio sonso y las mujeres te 
acaban siempre toreando. Por lo visto, esa tarde todo el mundo tenía 


ganas de coña: el cura, el mendigo, Inés. No acababa de estar de 
acuerdo con ella, pero acepté su decisión, qué menos después de 
haberla sacado del sofá a aquellas horas. Inés se encargaría de la 
Esquiva y yo del más parsimonioso de los hombres. 

Que resultó ser el Persignador. 

El Nervioso hizo honor a su mote y salió como una exhalación. 
Dobló la esquina y se perdió entre las callejuelas de detrás del parque. 
Inés no tuvo ni tiempo de sacarle la foto. El Persignador, en cambio, 
se tomó su tiempo para arreglarse el abrigo y colocarse bien la 
mascarilla. Se frotó los brazos para espantar el frío o la nostalgia. 
Esperó a que el semáforo de peatones se pusiera en verde y enfiló la 
calle mayor de Triana. Me despedí de mi secretaria con un leve gesto 
de cabeza. 


[Il UNA TRAGEDIA RUSA 


A pesar de lo que se cuenta, nada romántico hay en este oficio. La 
mayor parte del tiempo te lo pasas esperando a que algo ocurra o 
persiguiendo sombras. Y las más de las veces no ocurre nada y las 
sombras se esfuman en la noche. Anduve por Triana pegado a la pared 
para evitar el viento y las miradas. El Persignador, por fortuna, no 
llevaba prisa. Recorrió la calle mayor con las manos en los bolsillos, 
las solapas del abrigo subidas hasta las orejas y un andar cansino y 
reflexivo. Si hubiera tenido que apostar, habría apostado a que era el 
padre de Estupiñán. 

Caminaba cabizbajo, algo corcovado por el peso, imaginé, del 
remordimiento. ¿Cuántas veces se habría reprochado haber sucumbido 
a la tentación, haber huido con la funambulista, haber abandonado a 
su suerte al niño Ángel? O tal vez no. Tal vez, al igual que los amigos 
atrabiliarios del diseñador, desertase sin mirar atrás y, solo al 
enterarse de la muerte del hijo, le naciera la culpa. ¿Quién sabe cómo 
carbura el mecanismo del alma? El hombre cruzó lo que una vez fue el 
puente de palo y se encaminó hacia el barrio viejo. 

Antes de llegar al antiguo hospicio de beneficencia, giró a la 
izquierda. Se detuvo ante el escaparate de la librería de la calle San 
Marcos. Miró la balda de libros. Apoyó el dedo índice sobre el cristal 
como si señalara uno de ellos. Repitió la operación un par de veces. 
Pensé en alguna enfermedad de la vista. ¿No decían que, cuando el 
sabio señalaba la luna, el necio miraba el dedo? Pues quizá no fuese 
un necio, sino solo un miope. Quizá, como el Persignador, necesitase 
recorrer su dedo con la mirada para apreciar la luna. Regresó la lluvia, 
una garuja fina pero molesta. El hombre se palpó la cabeza 
descubierta y entró en el local para guarecerse. Lo mismo hice yo. 

Se trataba de una librería de segunda mano. Olía a madera y 
humedad, un tenue deje de incienso y sacristía. El dueño era un 
viejillo de ojos socarrones que no paraba quieto ni un momento. A 
aquella hora andaba recogiendo los bártulos porque estaba a punto de 
cerrar, de milagro lo habíamos pillado con la persiana subida. Señaló 
a su espalda. Eran las ocho y cuarto en un reloj redondo que lo 
observaba todo desde la pared. El viejo, cuando entramos, se colocó la 
mascarilla. 

Los libros, en apariencia, vivían en un puro caos. No seguían 
ningún orden. No había rótulos en los estantes que te guiaran. Se 
amontonaban todos en ringleras de distintos tamaños. Pero juraría que 
el dueño podría encontrarte la aguja de cualquier obra en aquel pajar. 


El Persignador buscaba un libro de los de siempre, un clásico para las 
noches en vela. Ajá. Últimamente no dormía muy bien. ¿Un clásico 
ruso o uno francés? Uno francés, ya había tenido rusos para dar y 
regalar. El viejo levantó un dedo rugoso y cambado que recordaba a 
una rama de sarmiento. Comprendía. Sí. Y creía saber lo que el cliente 
necesitaba. Se dirigió a una mesa del fondo. La rodeó. Y, luego de 
remover una montaña de libros, eligió uno. Regresó sonriente y 
satisfecho con Los miserables de Victor Hugo. 

El Persignador pareció convencido. 

Acompañó al librero a la caja, sacó la cartera y echó mano de su 
tarjeta de crédito. Mientras cobraba, el librero preguntó a voz en grito 
para que se le oyera tras el embozo si el señor se había decidido por 
comprar algo. Sentí sus ojos clavados en mi nuca. Claro. ¿Para qué 
otra cosa iba a entrar el señor a una librería después de la hora de 
cierre? Revolví la repisa frente a la que me hallaba y escogí una 
novela, cegado por el título, Las apariencias no engañan, una de Juan 
Madrid publicada por Ediciones B hacía treinta años. El dueño aprobó 
mi decisión. Muy acertada, sí. Porque costaba cuatro euros con 
noventa y cinco, una ganga. Porque yo tenía pinta de que la intriga 
me iba a gustar. Y porque los libros son como los perros, al final 
acaban pareciéndose a sus dueños. Lo dijo con tal franqueza que era 
imposible tomárselo a mal. 

Estaba a punto de preguntarle por qué aquel libro, precisamente, 
se habría acabado pareciendo a mí, cuando el viejo me espetó, A la 
izquierda. ¿Perdón? Que el hombre que acababa de salir había girado 
a la izquierda y, si no me daba prisa, se me iba a escapar. Carajo con 
el viejo. Le di mil gracias y prometí volver. Él sonrió, Aquí estaré de 
cinco a ocho de la tarde, salvo que dos señores decidan guardarse de 
la lluvia después de la hora de cierre; ¿dígame?; sí, solo vengo por la 
tarde; por las mañanas se encarga mi hija aprovechando que mis 
nietos están en el colegio. 

Me esperaba en la calle a los pies de una farola. 

Vaya mierda de espía estaba hecho yo que todo el mundo me 
calaba a la primera. Aguardó a que llegase a su altura y continuó 
andando. Si, como él intuía, íbamos en la misma dirección, podríamos 
ir hablando por el camino, ¿no? Se presentó, Isidoro Estupiñán, y me 
ofreció el codo para que lo chocase, una absurda moda que nos había 
llegado con el virus. Respondí al saludo, Ricardo Blanco, disculpe la 
tramoya, pero necesitaba hablar con usted. El padre perdido y hallado 
en el templo negó con la cabeza, No se preocupe, amigo mío; sabía 
que tarde o temprano alguien vendría a hacer preguntas; ¿le apetece 
una cerveza? 

Con tanta restricción, nos costó hallar un bar abierto a aquella 
hora. Luego de zigzaguear por entre callejuelas, dimos con una tasca 


mexicana en la calle de la Pelota. Algo desangelada, con solo tres 
clientes escrupulosos que guardaban la distancia y el silencio, en la 
tasca sonaba un vals criollo, Acércate al Perú, acércate, cholito; ven 
pronto ya verás, será para contar, iremos de la mano contemplando las 
bellezas y las fantasmagorías de la Lima colonial. Reconocí la voz 
húmeda y lánguida de Mercedes Sosa, Compañero, compañera, te 
esperamos por acá, y volé cuarenta años a un concierto en el viejo 
teatro Guiniguada otra noche de lluvia también. 

Fuimos a sentarnos en una mesa solitaria al lado de los baños. El 
camarero que vino a servirnos, un chico escuchimizado y rubio con 
unas manos femeninas de tan delicadas, nos advirtió que a las nueve 
se cerraban los fogones y a las diez la puerta, órdenes estrictas de 
Sanidad. Teníamos tiempo. Isidoro Estupiñán pidió por los dos con un 
gesto interrogante. ¿Me importaba? En absoluto, lo que él decidiera 
estaría bien. Pues dos tacos de cochinita pibil, dos fajitas de pollo y 
dos cervezas. ¿Mexicanas? No, no, no. Del país. Cualquiera nos 
valdría. 

Cuando el camarero regresó a la barra, el padre de Ángel se 
justificó, Los mexicanos, Roberto, ¿eh?, perdón; decía que los 
mexicanos, Ricardo, cocinan como si quisieran romperte el estómago, 
pero luego se rajan con una cerveza floja que no sabe a nada, por eso 
la beben con una rodajita de limón; ahora dígame; ¿a qué se debe la 
montería por las calles de Las Palmas? Me pareció ridículo inventar 
una pantomima, así que opté por contarle la historia desde el 
principio. Con pelos y señales. Desde el momento en que la madre de 
Elías Almeida, el marido de su hijo, nos contrató para resolver el 
crimen de la Naval. Según ella, Elías no tenía enemigos, así que los 
tiros tenían que venir del lado de Ángel. Por eso había acudido al 
funeral. Y por eso lo había seguido a él. Para entender a qué me 
enfrentaba. 

Fue un gesto sutil, breve, pero definitorio: a Isidoro Estupiñán lo 
de que Ángel tuviera marido le sentaba peor que el picante de la 
comida mexicana. Apretó la mandíbula, cerró los ojos y suspiró. 
Aproveché el resquicio que me ofrecía para ahondar en la herida. El 
caso es que todos los que los conocieron convenían en que formaban 
una pareja cariñosa y feliz. Se querían. De hecho, estaban valorando la 
idea de adoptar un niño. Aquello parecía cualquier cosa menos un 
arrebato pasional. El camarero llegó con las cervezas. Iba a servirlas, 
pero Estupiñán puso su mano sobre la copa helada. Que el muchacho 
rubio no se preocupara, él las escanciaría. Ajá. Un antojo como otro 
cualquiera. 

Una vez solos de nuevo, el hombre quiso contarme una historia, 
revelación por revelación. Comenzó con una premisa irrefutable: era 
un padre de mierda. Sí. Isidoro Estupiñán no debería haber tenido 


hijos. ¿Por qué? ¿Había oído yo aquello de que la infancia es un 
infierno feliz? Pues la suya había sido un infierno a secas, un jodido 
suplicio de principio a fin. Su viejo era una mala bestia que lo 
arreglaba todo a cuerazos. Con su madre y con él. De día y de noche. 
Lloviera o hiciera sol. Tenía unos brazos enormes, el aguante de un 
cosaco y un tufo perenne a alcohol y a colonia barata de mujer. Como 
yo comprendería, después de esa experiencia, lo último que 
ambicionaba en la vida Isidoro Estupiñán era formar una familia. Pero 
los dados salieron así. 

Y nació Ángel. 

Lo intentó, me lo juraba. Intentó que la historia no se repitiese. Se 
alejó de las copas y de los burdeles. Procuró no perderse ni una 
sonrisa de su hijo. Jamás le levantó la mano. Lo trató, en fin, con el 
cariño temeroso e ingenuo de quien una vez fue hijo maltratado. No 
quería parecerse al cabrón de su padre ni en lo blanco de los ojos. Y la 
cosa parecía funcionar. Guardaba fotos con Ángel en el cine, en el 
parque de los remos, en el circo. Y soplando las velas de su 
cumpleaños. Y construyendo un castillo de arena en la playa. Los años 
más felices de su vida, sin duda. Hasta que el chico comenzó a dar 
muestras de, digamos, un exceso de sensibilidad, un amaneramiento 
exagerado, una pluma cantosa, vaya. Y se jodió todo. Isidoro se 
asustó. Creyó que había malcriado a su hijo con tanto arrumaco, tanto 
castillo de arena y tanta foto de la gran puñeta. Que lo había 
empujado a la homosexualidad. Que era culpa suya. 

Lo interrumpí, Un momentito, compadre; ¿de veras me está 
contando esa barbaridad?; ¿en serio?; ¿me está diciendo que su hijo 
era gay porque usted lo trató con cariño en la niñez?; ¿que habría sido 
mejor despellejarlo vivo a golpe de cinturón?, ¿quitarle el mariconeo 
con una buena tollina de palos?; no me joda, Estupiñán. 

Un dolor profundo cruzó el rostro del hombre como una cicatriz, 
¿Usted tiene hijos, Ricardo? 

—No, señor. Y empiezo a alegrarme de ello. 

—Pues no me juzgue tan pronto. El miedo es un consejero 
pésimo. Te hace tomar las peores decisiones de la vida. 

¿Miedo? Miedo ¿a qué? Ángel era homosexual, coño, no un 
psicópata. 

—Por supuesto que no. Pero estamos hablando de ser homosexual 
en los noventa, no sé si recuerda esa época. 

—La recuerdo. Yo también estuve allí. 

—Pues entonces recordará lo que vino tras la muerte de Rock 
Hudson: la incertidumbre, el sida, la agonía de los gais, puro pellejo y 
hueso. ¿Cómo los llamaban? Invertidos, degenerados, tipos que 
perdían aceite, que cosían para la calle, hombres a los que no se les 
conocía mujer. Pullas macabras. Ahora, por mucho que digan, ser 


homosexual es un cuento de hadas si lo tiramos contra la pared del 
tiempo. 

—Por eso lo abandonó. 

—Sí. Y no. Fue por eso, pero no solo. Influyó también que mi 
matrimonio con su madre se estuviera yendo al traste: peleas a cuenta 
de la educación de nuestro hijo, discusiones cebadas por un rencor 
viciado, días enteros sin dirigirnos la palabra. Nos comunicábamos a 
través de Ángel: dile a tu madre esto, pregúntale a tu padre lo otro. 
Un tormento. Y el amor acabó por pudrirse. 

—El amor. 

—Sí, el amor. No lo dude, amigo mío. Una vez hubo amor. Pero, 
al final, tanto va el cántaro a la fuente del desencanto que acaba por 
hacerse añicos. 

Las fajitas se nos enfriaron en el plato. Estupiñán me narró su 
odisea, la nada en su mirada y la amargura en su voz. En una visita al 
circo con Ángel, conoció a Irina Petrova, una especialista en la cuerda 
floja dentro y fuera de la carpa. Era una muchacha linda y esbelta, 
pero mudaba de estado de ánimo igual que de vestido. Isidoro creyó 
enamorarse de ella. Le mandó un ramo de rosas cada noche de la 
semana que el Circo Ruso estuvo en la ciudad. Eso mismo. Un cortejo 
a la vieja usanza. Un romance por señas. Al final abandonó su casa y 
su trabajo y se fundió los ahorros viajando con la compañía por media 
Europa hasta Ekaterimburgo, la ciudad donde Irina vivía cuando no se 
jugaba la vida saltando de una liana a otra. ¿Después? Después se 
acabó el dinero y el cuento de hadas se fue a casa del carajo. Que yo 
me lo imaginara. Un país extraño, con un frío de cojones. Los labios 
siempre azules y cuarteados. Sabañones del tamaño de una nuez. Un 
tipo sin oficio ni beneficio que solo sabía decir en ruso privet, poka y 
ya tebya lyublyu, que son hola, adiós y te quiero. 

No podía durar y no duró. 

Al final los adioses fueron más que los tequieros e Irina lo mandó 
a paseo. Él fue incapaz de reprochárselo, hasta mucho duró la 
equilibrista con aquel tipo que tuvo la insensatez de perseguirla por 
todo un conteniente. Por suerte, el insensato que solo hacía mover las 
manos y sonreír le cayó en gracia al director del circo, le inspiró 
lástima tal vez, e Isidoro acabó de limpiador de elefantes para poder 
pagarse el viaje de vuelta. Si anheló alguna vez reconquistar el 
corazón de la trapecista, el olor de la mierda de elefante lo hizo 
imposible. Cuando, durante la tournée, recalaron en Cádiz, Estupiñán 
había ahorrado lo suficiente para tomar un barco que lo devolviera a 
casa. Sí. Regresó. Con diez kilos menos y mil años más. Regresó. 
Soñando con recuperar a su familia. Pero ya era tarde. 

El sueño se le había quedado crudo. 

Su mujer se había quitado la vida y su hijo lo odiaba como solo se 


odia lo que una vez se quiso de verdad. Ángel fue a vivir a casa de su 
abuela materna. Y él hizo lo único que cabía esperar: se buscó un 
trabajo de conserje en un hotel del sur y se volvió invisible. Alguna 
vez bajaba a Las Palmas, se acercaba al colegio de su hijo, a la 
academia donde estudió costura, a un negocio de blusas gafado que 
montó, a la tienda de ropa después, solo para comprobar que Ángel 
crecía bien, que se abría camino, que no le había jodido la vida del 
todo. Y luego regresaba al sur, donde vivía en un apartamento 
chiquito con Eloísa, la gobernanta del hotel. Ajá. La relación iba para 
quince años. ¿Feliz? A Isidoro le parecía que sí. No creía merecerlo, 
pero la cosa funcionaba. Un amor sin peleas y sin hijos, con un fracaso 
le bastaba. Y, por si los duendes, se mantenía alejado de los circos. 

Las campanas de la catedral tañeron. El viejo Estupiñán se 
santiguó más por costumbre que por devoción. Añoraba los días en 
que el tañido significaba algo, una boda, un bautizo, una llamada a 
muerto. Hoy en día solo daban la hora, malos tiempos para la lírica. 
Asentí. Y le lancé la última pregunta. ¿Qué iba a hacer a partir de esa 
noche? Isidoro levantó su cerveza. Por lo pronto acabar de cenar. 
Luego regresaría al sur, al apartamento, con su mujer y su vida. Pero 
antes se limpió la boca con la servilleta, me miró a los ojos y me hizo 
prometerle algo. No le importaba cuánto tiempo ni cuánto dinero 
costase, pero debía jurarle que iba a dar con el hijo de puta que acabó 
con la vida de los dos muchachos. 

Se lo juré. 

Y jamás volví a verlo. 

De regreso a Tafira tuve ocasión de rumiar mi encuentro con 
Isidoro Estupiñán. El hombre se había balanceado toda su vida, igual 
que la trapecista de la que se enamoró, entre el rencor y la culpa. Me 
vinieron a la memoria unos versos de Baudelaire, otro clásico que 
servía para el insomnio: yo soy la herida y el cuchillo, yo soy la bofetada 
y la mejilla, yo soy los miembros y la rueda, y la víctima y el verdugo. Así 
debía de sentirse el padre de Ángel esa noche. La víctima y el verdugo. 

Eran las diez y media cuando llegué a casa. 

Beatriz había cenado ya. Me esperaba en la alcoba, acabando una 
novela de intriga que transcurría en el Berlín de las SS y la Gestapo. 
Pablo le había dado la idea. Sí. Cuando mencionó al niño con el 
pijama a rayas, de repente, a ella le entraron ganas de leer a Philip 
Kerr. Me desvestí, me lavé los dientes, le conté por encima la historia 
de amores contrariados de Estupiñán y me metí en la cama. Ella, que 
había abandonado el libro y las gafas sobre el regazo, no dejó de 
observarme. Hizo un gesto travieso con la nariz que yo conocía bien, 
Uhm, cariño, ¿tú serías capaz de dejarme por una trapecista? 

Era una de sus preguntas granada de mano, de esas que respondas 
lo que respondas acaba estallándote en la boca. Si contestas que no, 


¿cuándo me había vuelto tan hipócrita? Si era que sí, ¿qué hacía, 
entonces, con ella, tan poco aventurera, tan aburrida? Tiré por el 
camino de en medio. Las trapecistas, al igual que las bicicletas, son 
para el verano, y yo debía de andar pasado el otoño. ¿Qué iba a hacer 
con una saltimbanqui por media Europa? Beatriz contraatacó. ¿Tal vez 
perseguir un sueño? 

No. 

Me coloqué dos almohadas bajo la cabeza para responder mejor, 
Beatriz era capaz de hallarte imperfecciones en la inflexión de la voz 
como en una chaqueta de punto. Lo repetí, por si cupieran dudas. No. 
Mi sueño estaba allí, en aquella alcoba, y para llegar a esa verdad no 
me hacía falta hacer un viaje de turismo. Ella se burló, Vaya un trasto 
que estás hecho, Rick. Y yo, Pero pasé la prueba, ¿a qué sí? Y ella, Con 
nota, mi cielo; te he creído desde las bicicletas hasta el viaje; ¿creíste 
tú a Estupiñán?; porque a ti las lágrimas tienden a confundirte. 

Lo creí. No tenía sentido que el hombre me engañara, yo no soy 
policía ni la tasca mexicana una sala de interrogatorio. Nadie lo obligó 
a confesar. Además, sus ojos no mentían, su dolor y su culpa eran 
auténticos. Tenía razón cuando habló de que la suya —la nuestra— 
era una época distinta. Lo habían educado así. Se había hecho un 
hombre a base de palizas y creyó ver en la homosexualidad de Ángel 
una maldición. El tiempo tiene la piel muy fina. Beatriz se sentó en la 
cama con la espalda contra el cabezal, A ver, a ver; ¿lo estás 
defendiendo, Rick? Yo apoyé mi mano en su brazo desnudo, Ni por 
asomo; solo digo que a un tipo con la infancia de Isidoro Estupiñán 
nadie le da herramientas para criar a un hijo. 

Pensaba en mi padre, como podría pensar en el suyo. 

Agustín Blanco era un hombre que se mamó la guerra sin 
comérselo ni bebérselo ni entender una vaina por qué estaba 
luchando. Al acabar la contienda montó un taller de coches, conoció a 
mi madre y se casó con ella. Solía repetir un dicho que definía su 
historia mejor que un diccionario: al que nace pobretón le ocurre como 
al cabrito, o sirve para cabrón o lo matan cuando chico. No hizo más que 
trabajar como un petudo hasta que se murió. No recuerdo que jugara 
conmigo ni que me hiciera carantoñas ni que me llevara al cine o al 
circo. Solo guardo una foto con él, junto a uno de los perros de bronce 
de la plaza Santa Ana. Nunca me dijo que me quería. Seguramente, de 
haber tenido hijos, yo habría querido ser otro tipo de padre. Pero ni 
en mil vidas podría haber deseado uno mejor que él. 

Porque eran otros tiempos. 

Punto pelota. 

Se educaba de una manera que hoy no admitiríamos. Se 
consideraba aceptable, incluso saleroso lo que hoy estaría cerca de 
constituir delito. Se fumaba en los aviones y en los hospitales. Nadie 


se ponía un cinturón de seguridad y en el coche íbamos ocho tan 
felices. Los hombres trataban a las mujeres de una forma que ninguna 
mujer consentiría ahora. Las brujas eran feas, los ogros daban miedo y 
a los enanos se les llamaba enanos, no personas de talla reducida. 
Joder, que yo, de pibe, iba muchas tardes a colaborar con la 
Asociación Protectora de Subnormales. Beatriz entrelazó sus dedos con 
los míos. Miró al vacío. Definitivamente, eran otros tiempos. 


IV LA BOUTIQUE SEDA 


Amaneció un día azul y limpio, tan solo un par de nubes 
salpicaban el cielo. La luz de la mañana dibujó una sonrisa en la pared 
de la alcoba. Me lo tomé como un dulce presagio. Nos levantamos 
juntos, nos duchamos juntos, desayunamos juntos. El sabor a café y el 
olor a Beatriz —¿o fue al revés?— me iban a acompañar hasta la 
noche. El trayecto a Las Palmas se hizo corto. A ella le esperaba una 
reunión en el colegio de farmacéuticos. Andaban como locos porque, 
con la pandemia y el confinamiento, ahora les faltaban mascarillas y 
les sobraban antigripales. Obvio. Como todo el mundo iba 
enmascarado, nadie pillaba ni un mísero catarro. 

A mí me aguardaban Inés y Gervasio. 

Los encontré en el despacho con dos tazas de té. Habían abierto 
todas las ventanas para poder estar libres de máscaras. Parecían 
emocionados. Traían noticias diferentes y, sin embargo, ambos 
estaban del mismo buen humor. Inés había descubierto una mina y 
andaba exultante. Álvarez no había descubierto nada y, precisamente 
por eso, se sentía feliz. Comenzó Gervasio. Había seguido mi 
recomendación e invitado a Montserrat Villalba a almorzar a casa. 
Susana preparó un arroz con conejo que ríete de los peces de colores. 
Y él le sirvió a su invitada un licor de hierbas a los postres. Dejó que el 
alcohol macerara en el entendimiento de la mujer. Le lanzó alguna 
pregunta sibilina entre trago y trago. Y, después de toda esa 
emboscada, podía asegurarnos que nada había cambiado. 

Elías Almeida seguía siendo un muchacho maravilloso, un hijo 
perfecto de pies a cabeza. Y no. La condición sexual no se mencionó ni 
una sola vez en la sobremesa. La madre, por supuesto, aludió a su 
sensibilidad y su delicadeza, alma de artista desde la cuna, pero se le 
notaba orgullosa. Pensé en lo lejos que estaba de la actitud de Isidoro 
Estupiñán con respecto a Ángel. Álvarez concluyó, Así que, como 
dicen los ingleses, No news, good news. 

De acuerdo, ma non troppo. 

Porque la última en enterarse de las mataperrerías de un hijo es 
su propia madre, ¿o no recordaba Gervasio su infancia? ¿Acaso lo 
contaba todo en casa? ¿Él, que iba a confesarse a la otra punta de la 
ciudad para que no lo reconocieran entrando a una iglesia? Pues eso. 
Yo no descartaría de la ecuación tan pronto a Almeida. 

¿Qué había averiguado Inés sobre la misteriosa mujer de San 
Telmo? Que se llamaba Gloria Ridao y no conocía de nada a Ángel. 
¿Cómo que no? Como que no. Resulta que era la editora de las novelas 


de Almeida. Había asistido al funeral engañada, creyendo que la misa 
de difuntos iba por los dos. Se alojaba en el hotel Iberia y había 
llegado, desde Barcelona, la misma mañana del funeral. Era su 
primera vez en la isla. Y no era misteriosa, sino tímida: odiaba llamar 
la atención, por eso se dedicaba a publicar libros de otros y no a 
escribirlos ella misma. Sonaba sincera. 

Aún no se lo creía. Lo dijo con los ojos nublados, unos ojos azul 
cobalto que impactaban, lo único que se le veía tras la mascarilla. Inés 
la había seguido desde la ermita hasta el hotel y la abordó en el 
vestíbulo a las puertas mismas del ascensor. Se presentó como socia 
del despacho de detectives Blanco y Moyano —¿qué quería yo?, a una 
secretaría nadie le confía nada— y la invitó a una copa de vino, que 
desde luego tenía intención de consignar en su cuenta de gastos. 

Gloria Ridao hablaba con los ojos. A veces se miraba las uñas 
como quien busca manchas que no existen. Su voz era delgada, tanto 
que Inés tenía a veces que alongarse en la silla para entenderla. Había 
conocido a Elías por esos milagros que a veces suceden. El caprichoso 
azar, sí. Almeida se había autoeditado su primer libro, una colección 
de cuentos intimistas, en una tirada modesta de doscientos cincuenta 
ejemplares. Para los amigos y los coleccionistas de rarezas, vaya. Le 
pidió a Ramiro Ávila, un escritor curtido en mil batallas, aunque no 
demasiado popular, que se lo presentara en una librería de Triana. El 
caso es que Ramiro era uno de los autores de la editorial Ridao. Y le 
envió a Gloria un ejemplar. 

Resultó ser un descubrimiento. 

Le publicó los cuentos como era debido y una novela breve 
magnífica. Almeida aseguraba tener más cosas inéditas y estaban a 
punto de firmar un contrato. Le prometió que no se iba a arrepentir y 
ella lo creyó a pie juntillas. El oficio de editar, según la mujer de los 
ojos cobalto, tenía más de intuición que de certeza. Y luego estaba la 
suerte, que escucha las plegarías y acaba haciendo lo que le sale de los 
huevos. Nunca sabes lo que puede ocurrir con una novela: a veces 
pones el alma en un libro y te llevas un batacazo de la leche; otras, 
editas uno sin excesivas pretensiones y te haces de oro. A Gloria, por 
supuesto, nunca le había ocurrido ninguna de las dos cosas. No 
obstante, se preciaba de conocer la buena literatura. ¿Qué entendía 
Ridao por buena literatura? Aquella que te contaba lo mismo de 
diferente manera. El estilo lo era todo. Y podía jurar que Almeida 
tenía estilo. ¿Era capaz de asegurarlo con tan poca obra? La editora 
frunció la nariz, Bueno; Juan Rulfo tiene la misma y, para mí, es el 
mejor escritor en lengua española de los últimos trescientos años. 

Inés se quedó un rato pensativa, tenía que leer a Rulfo, coño. 
Volvió en sí para preguntarle a Gloria si sabía de alguien que pudiera 
desear la muerte de Elías. La editora abrió los ojos como quien acaba 


de comprender un lúgubre galimatías. ¿Lo habían asesinado? Mi 
secretaria bajó la voz. Según todos los indicios, sí. Ridao volvió a sus 
uñas bien cuidadas antes de responder. En su negocio, sin duda, había 
rencillas, envidias, egos, pero de ahí a asesinar a un escritor iba un 
abismo. Inés la consoló. Ella había preguntado por alguien que 
deseara verlo muerto, no por alguien capaz de matarlo con sus propias 
manos. Gloria se encogió de hombros. No sabía tanto de él. Tenían un 
par de conocidos en común, pero poco más. ¿Qué conocidos? 

El mentado Ramiro Ávila y Óscar López Nelson, un poeta 
melancólico, que perdonara por la redundancia, sin excesiva fortuna. 
Con el primero iba a comer al día siguiente. Con el segundo no había 
podido hablar, pero sabía que estaba al tanto de la muerte de 
Almeida. ¿Por qué? Porque lo había visto en la iglesia de San Telmo. 
Ella no debió de ser la única que se enredó con la misa, el poeta creyó 
también que el funeral iba por Elías. Lo cierto es que se trataba de un 
muchacho escurridizo. Cuando fue a saludarlo, el tipo ya había 
desaparecido. ¿Y se llamaba? Óscar López Nelson. 

Alias el Nervioso. 

Una vez que Gervasio e Inés acabaron sus informes, me tocó a mí 
ejercer de relator. Les hablé de Isidoro Estupiñán, el peor padre del 
mundo según se mire. De su tocata y fuga con Irina Petrova. De su 
calvario ruso, igual que Napoleón, derrotado por el general invierno. 
De su regreso a casa, a buenas horas con las mangas verdes del 
remordimiento. De su exilio voluntario en un pueblo olvidado del sur. 
Nada podía aportar, en apariencia, a los crímenes de la calle la Naval. 

Gervasio tomaba notas, un tic de su época de inspector de policía. 
Trazó una línea vertical en una página de su libreta y puso el nombre 
y la profesión de las dos víctimas en la cabecera de las columnas. 
Ángel Estupiñán, diseñador de moda. Elías Almeida, profesor de 
secundaria y escritor. ¿Qué tenían en común? Inés respondió como un 
rayo. Una vida, una buhardilla, una historia de amor, ¿le parecía poco 
a Álvarez? Mi amigo entendió su pasión, No, Inés; me parece 
muchísimo; hay quien no alcanza ni uno de esos tesoros en toda su 
existencia; pero yo me refiero a los enemigos; ¿o hace falta que les 
recuerde que los han matado a los dos? 

Por cierto, que existían unos cuantos detalles que no habían 
salido en los periódicos y que él había descubierto gracias a una 
llamada a su antigua comisaría. Correcto. Aún tenía amigos allí, uno 
fiel y discreto. ¿Perdón? Ah, bueno, claro. Discreto con la prensa, no 
con él. Con él tenía una historia muy curiosa de cuando llegó a la 
comisaría con un cachorro de... Inés, que tenía de todo menos 
resignación, alzó las manos, ¿Qué par de detalles nos faltan por 
conocer, hombre de Dios?; mira que se nos va la mañana en 
anécdotas. Gervasio la templó con un gesto beatífico, Perdona a este 


abuelo cebolleta, m'ija; sí, los detalles. 

Volvió a su libretita negra. Retrocedió dos, tres páginas hasta dar 
con lo que buscaba. A ver. La buhardilla estaba a nombre de Ángel 
Estupiñán; pagaba cuatrocientos ochenta euros de hipoteca y le 
quedaban diecinueve mil doscientos para saldarla. Los mataron con un 
cuchillo de cocina, un cuchillo que la policía no encontró en la casa 
por más que lo buscó. Pensaban en un hombre, no por micromachismo 
ni zarandajas de esas, sino por el ímpetu de las puñaladas. Y, por 
último, la puerta de la vivienda no fue forzada; quien los mató entró 
con invitación o conservaba una llave; por tanto, la lista de 
sospechosos quedaba reducida al círculo más íntimo de Estupiñán y 
Almeida. Para no haber descubierto nada, carajo, bien que traía 
novedades. Ah, bueno. Es que él se refería a nada nuevo con respecto 
a la madre de Almeida, que ya estaba viviendo un puro calvario y 
merecía un descanso. 

Me cruzó por la frente una imagen desenfocada, una idea que no 
acababa de definirse y que se fue como vino. Tenía que ver con la 
sangre que debía de haber pero que, según Lourditas, no había. Dejé 
escapar la sensación borrosa, necesitaba ahora concentrarme en lo 
último que había dicho Gervasio. Siguiendo su hilo argumental, la 
lista se reducía al círculo más íntimo de Estupiñán y Almeida. 

O no. Podría haber sido alguien que fingiera ser el repartidor del 
agua o el cartero o un vendedor de flores puerta a puerta. Y en cuanto 
al enemigo común, no hacía falta recordarnos que los habían 
asesinado a los dos, pero el objetivo pudo ser solo uno y el otro 
vendría a suponer un daño colateral. Tan simple y tan macabro. 

Que imaginaran la escena. 

El asesino entra en la casa haciéndose pasar, sin ir más lejos, por 
un vecino en apuros. Viene con la idea de matar a un hombre, pero el 
hombre está acompañado de su marido y tiene que llevarse por 
delante también al marido porque no puede dejar testigos sueltos. ¿A 
dónde quería llegar yo? A que tal vez no buscábamos a alguien que 
odiara a la pareja, sino a alguien que se la tuviera jurada o bien a 
Elías, o bien a Ángel. Sus mundos eran diferentes, se movían en 
terrenos distintos: la moda y la enseñanza o la literatura. Ahora tocaba 
averiguar cuál de esos mundos levantaba más ronchas. Así que vuelta 
la burra al trigo de dividir las tropas. 

Uno de nosotros debería hacer una visita al instituto donde 
trabajaba Almeida. Otro tendría que encargarse de la tienda de ropa 
de Estupiñán. Y el tercero, escarbar en el mundo de las editoriales. 
Gloria Ridao había descrito a sus autores de un modo que no pasaba 
inadvertido. Inés comprobó sus notas, Es cierto, jefe; a mí también me 
resultó extraño; dijo de Ramiro Ávila que no era demasiado popular y 
tildó, con sorna, a López Nelson de melancólico sin suerte. La animé a 


que ahondara en ese pozo a ver qué agua traía, Y deja de llamarme 
jefe, carajo; recuerda que te has presentado como socia del despacho; 
a ver si luego se te escapa delante de desconocidos y se nos jode el 
invento. 

Gervasio cerró su pluma y su bloc. Se limpió los restos de tinta de 
su dedo índice. Si se le permitía elegir, él iría al instituto de Almeida. 
¿Y eso? Eso porque había trabajado en Arucas como policía de a pie, 
antes de que lo ascendieran y lo destinaran a Las Palmas. Conocía el 
terreno. Y, además, porque de un detective privado iba a desconfiar 
hasta el último bedel. A mí, y que yo lo perdonara, no me dejarían 
pasar del vestíbulo. Lo perdonaba. Y el suyo era un buen argumento. 

Entonces yo me haría cargo de la boutique de Ángel Estupiñán. 
Nunca se me había dado bien cortar por la línea de puntos, pero algo 
se me ocurriría. Inés se preguntó cómo habría sido yo en la escuela. 
Un tocahuevos. Cuando la señorita Ruiz, mi maestra, me pedía que 
pintara de color ceniza una nube sin salirme de los bordes, yo pintaba 
todo el cielo ceniza menos la nube. Salirme de los bordes, llevarle la 
contraria a la señorita Ruiz era mi vocación. Pero ya no estábamos en 
la escuela, podría lidiar con la boutique de Estupiñán. A todas estas, 
¿alguno sabía dónde estaba? Mi antigua secretaria y ahora socia tecleó 
un par de palabras en su móvil, Qué suerte tienes, jef..., Ricardo; te 
pilla al lado de casa; la tienda se llama Seda y está en el pasaje de 
Suecia, una de las transversales de Mesa y López. 

Al lado de casa. 

Llevaba días sin pasar por allí. Cuando nos confinaron fui a vivir 
con Beatriz a Tafira y luego me dio flojera regresar a un piso que 
siempre me había resultado inmenso y ahora parecía un zulo oscuro y 
solitario. Después de que nos liberaran, bajaba una vez por semana a 
coger algo de ropa, regar las plantas y asegurarme de que no lo habían 
tomado los okupas. La visita duraba cada vez menos. Me hallaba a un 
paso del precipicio de deshacerme de él, una quema de naves en toda 
regla. Beatriz me lo había propuesto. ¿Por qué no vendía la casa y me 
mudaba con ella definitivamente? Llevábamos juntos ¿cuánto?, ¿doce, 
trece años? Para mi farmacéutica que ya habíamos pasado lo que los 
americanos llamaban The seven-year itch. Los siete años de picazón que 
dura el enamoramiento. Lo nuestro, y odiaba ser ella quien me lo 
dijera, era un matrimonio como otro cualquiera. 

La boutique Seda ocupaba un minúsculo espacio entre una 
heladería y el chiringuito de un tatuador, ahora cerrados por la 
pandemia. Todos los maniquíes del escaparate portaban un crespón en 
señal de luto. Esa mañana se había convertido en lugar de 
peregrinación. A pesar de las restricciones, había una marabunta de 
gente que ni en sueños respetaba la distancia de seguridad. Le habían 
dado una buena propina a un gorrilla del barrio para que vigilara por 


si aparecía algún policía. 

En la tienda no cabía un alfiler. Mujeres enmascaradas de todas 
las tallas, edades y razas —dos chicas nórdicas susurraban junto al 
perchero de las blusas; tres mauritanas se disputaban, junto a los 
probadores, un vestido azul cielo con aliños de la mano de Fátima— 
se habían confabulado para acudir a la misma hora a comprar 
cualquier prenda diseñada por Ángel Estupiñán. Aquellas que no 
podían pagar la exclusividad se contentaban con un pañuelito 
estampado o un fular. Lo importante era rendir tributo al genio 
desaparecido. 

Habían colocado en el mostrador una foto del difunto, sonriente y 
luminoso, y un libro de condolencias. De fondo, sonaba el Canon de 
Pachelbel. Reconocí en los dependientes al trío calavera del funeral, 
los indignados de la ermita de San Telmo: el larguirucho patoso, la 
mujer grandilocuente y el hombrecillo de gustos estrafalarios. Esa 
mañana el hombrecillo llevaba una torera turquesa y una pajarita de 
color violeta, y lo curioso era que no desentonaba en el local. Los tres 
recibían el pésame de la clientela con un mohín lánguido. Tal vez para 
paliar la desazón, invitaban a todo el mundo a una copa de champán y 
unos bombones de praliné, que debía de ser más chic que el chocolate 
negro. 

Estuvieron, confesaban al alimón, a un tris de no abrir esa 
mañana, pero al final optaron por celebrar la muerte de su amigo. Eso. 
Una celebración. Era lo que Ángel hubiese querido. Siempre me ha 
admirado la facilidad con que la gente cree saber lo que los muertos 
quieren. Hay algo en ello de oráculo que nunca entendí, bastante 
tengo con vaticinar lo que pretenden los vivos. ¿De verdad Estupiñán 
habría querido que su tienda se convirtiera en un zoco de domingo? 
¿Habría visto con buenos ojos aquella verbena loca de champán y 
bombones? 

Mi presencia chirriaba. 

Dependientes y clientas me miraban con pasmo. ¿Qué ocurría? 
¿No podía haber ido allí a comprarle un vestido a mi mujer? La chica 
que iba vestida de viuda en la misa funeral ahora lucía una chilaba 
rosa con ribetes dorados. Se acercó con una bandeja en la mano, Yo le 
conozco; usted estaba anoche en San Telmo, ¿verdad?; tengo facilidad 
para recordar las caras. Lo admití, Dios le guarde la memoria, 
señorita. Ella soltó una carcajada jaranera, Uy, Dios; quite, quite; 
después del sermón del cura se me han quitado las legañas con 
respecto a Dios; no sé por qué me da que le caigo mejor al diablo; 
pero cuénteme: ¿cómo se llama y de qué conocía a Ángel? 

Le conté. Me llamaba Ricardo Blanco y no lo conocía de nada. Me 
hallaba investigando el crimen de la calle la Naval. ¿No tenía pinta de 
poli? Seguramente porque no lo era. Venía a ser detective privado, 


que no es lo mismo, pero es igual. Compartía con los polis la 
curiosidad, pero me iba la vida más que a ellos. Desde luego. Mucho 
más. Un policía es un funcionario público, a fin de mes le pagan una 
soldada tanto si da con los malos como si no. A mí nadie me pagaba si 
no resolvía el crimen, de ahí mi necesidad de llegar al fondo de la 
historia. ¿Quién me pagaba? No me estaba dado revelar el nombre de 
mi cliente, pero podía asegurarle a la señorita, ¿dígame?, ¿Olivia, 
como la novia de Popeye?, pues podía asegurarle a Olivia, como la 
novia de Popeye, que mi cliente era alguien muy cercano a una de las 
víctimas. 

El nombre le sentaba como un guante. Durante un segundo se 
colocó al trasluz de un foco y su figura se reflejó, vaporosa, bajo la 
chilaba. Era un junco y tenía una cintura que podía rodearse con una 
sola mano. Me miró de arriba abajo, Lo contrató la madre de Elías, ¿a 
que sí? Yo ni me inmuté, ¿Por qué lo dice? Y ella zanjó la cuestión del 
modo más espontáneo, Porque la familia de Ángel es esta que usted ve 
aquí; su madre murió hace mucho; la abuela que lo crió también; y el 
padre vive, pero como si estuviera muerto; así que quedamos solo 
nosotros; y es obvio que nosotros no le hemos contratado, de manera 
que tuvo que haber sido doña Montse. 

Estuve a pique de proponerle que, si algún día se hartaba del 
mundo de la moda, se viniera a trabajar conmigo. En el despacho nos 
vendría genial una perspicacia como la suya. No obstante, me 
contuve. Sobre todo, porque la novia de Popeye me habría mandado a 
hacer gárgaras. Me bajé la mascarilla, me eché un bombón de praliné 
a la boca y lo ayudé a bajar con un buche de champán que ya 
empezaba a entibiarse. 

La mujer dejó la bandeja encima de una mesilla y se alisó la 
chilaba, con lo que su figura se desvaneció, Interesante su trabajo, 
Ricardo; uno piensa en detectives y se le viene a la cabeza Chicago, un 
callejón oscuro y una lluvia chinchosa, ¿no?; quiero decir que se 
imagina a un tipo flaco con sombrero y gabardina, fumando sin parar 
y enarbolando un arma. Yo asentí, Suele ocurrirme, Olivia; la gente 
piensa eso y luego me ve a mí y se lleva un chasco; se le ve la 
decepción en los ojos; solo coincido en lo del tipo flaco, gracias de la 
genética porque engullo como un descosido, pero ni sombrero ni 
gabardina ni mucho menos un revólver. 

Olivia se colocó con delicadeza el pelo detrás de la oreja, ¿Y cómo 
se defiende de los malos? Yo abandoné la copa en la bandeja, Hago 
como el chiste del oso, ¿lo conoce?, ¿no?; pues esto son dos tipos que 
se encuentran con un oso hambriento en pleno bosque; entonces uno 
de ellos comienza a hacer estiramientos, se ata bien los cordones de 
las botas y se prepara para huir; el amigo le dice, No seas rebenque, 
¿en serio piensas que puedes correr más que un oso?; y el tipo le 


responde, Por supuesto que no, me basta con correr más que tú; pues 
yo me defiendo de los malos procurando correr más que los otros. 

—¿Y le funciona? 

—Hasta ahora sí. Lo que pasa es que cada vez corro menos. 

—¿Y entonces? 

—Entonces procuro no ponerme a tiro por si acaso. 

—Buen plan. Oiga, Ricardo, ¿quiere que le presente a Mario y a 
Pepón? Ellos conocían a Ángel tanto o más que yo. 

—Me vendría bien algo de perspectiva. 

—Pues cerramos a las dos. Si vuelve a esa hora, podemos ir a 
tomarnos un vino aquí enfrente, al Pote. Porque, si usted está 
interesado en resolver este asesinato, imagine nosotros. 


EL TRIO CALAVERA 


La barra del Pote se hallaba vacía a cuenta de las normas 
sanitarias. Pepón, el hombrecillo estrafalario, le hizo señas al dueño 
desde la puerta, se acercó a saludarlo, le dio un sonoro beso, le 
susurró algo al oído y volvió, hinchado como un gallo, a donde lo 
esperábamos. En un minuto, y a pesar de que no éramos familia, nos 
vimos los cuatro sentados a una mesa en el fondo del restaurante, 
junto al montacargas. 

Mario, el larguirucho, solo era patoso de movimientos. De lengua 
se mostraba ágil y afilado como navaja de barbero. Cuando de criticar 
se trataba, no dejaba rehenes, el cabrón. Recibían estopa lo mismo 
tirios que troyanos y, en lo que nos tomamos un vino y una ración de 
gambas, puso sobre el mantel una ristra de nombres que no cabrían en 
la libreta negra de Gervasio. Para él, todo Cristo era sospechoso. ¿Tan 
despreciable era Ángel que el mundo entero lo quería ver muerto? Ah, 
no. Él no había dicho eso, no jodamos. Ángel era un santo con un 
corazón que no le cabía en el pecho. Pero, como todos los santos, 
también era un ingenuo. Le echaba una mano al primero que se lo 
pidiera. ¿Quién nos decía a nosotros que uno de sus protegidos, 
alguien que pretendiera recibir más, no se le rebeló? 

Pepón, después de habernos conseguido la mesa, no había dicho 
esta boca es mía, concentrado como estaba en pelar las gambas sin 
enguarrarse las manos. Se limpió la boca con la servilleta de tela para 
refutar la tesis de su amigo. Tenía una voz contradictoria que no 
casaba con su cuerpo, una voz ronera de estibador de muelle. 
Intentaba ablandarla con unos gestos danzarines, pero le era imposible 
detener aquel torrente aguardentoso. De acuerdo con que Ángel era un 
alma cándida, pero ¿por qué matar la gallina de los huevos de oro? No 
parecía razonable que el asesino fuera uno de sus protegidos. 

Eso por no hablar de que los primeros protegidos eran ellos tres: 
Mario, Olivia y él. ¿O no? Les había dado trabajo, les había enseñado 
todo lo que sabían, a veces les adelantaba el sueldo o les daba un par 
de días libres para resolver asuntos personales. ¿Significaba eso que 
eran también ellos sospechosos del crimen? Lo dijo contestando al 
argumento de Mario, pero mirándome a mí. 

Como no quería dar la callada por respuesta, les hablé de un 
recuerdo de infancia. De niño, solía sentarme por las tardes a escuchar 
las tertulias de la radio y mi juego preferido era acabar las frases de 
los locutores. Ajá. Se me daba bien intuir lo que dirían después de Lo 
más importante para este país es... o Tras una larga discusión, el 


gobernador civil ha decidido... Imitaba hasta la voz engolada del 
presentador. ¿A qué venía aquella nostalgia? A que todas las 
conjeturas de Mario ya me las había planteado yo. ¿Y? Y que ninguna 
acababa con ellos tres como sospechosos. Por ahora. 

Olivia llevaba el cabello recogido con las gafas de sol a modo de 
diadema. Había dejado colgada sobre la silla su chaqueta y un bolso 
de playa enorme con una sombrilla y una hamaca dibujadas a 
acuarela. Se tiró del lóbulo de la oreja antes de tomar la palabra. 
Rubricaba mi teoría de cabo a rabo. Porque, si mi afición era la radio, 
la suya eran las series policíacas de la tele, CSI, FBL NYPD, CIA, coño 
su madre con las siglas. No se perdía un capítulo. Y todos tenían una 
cosa en común. 

Mario y Pepón salieron a su encuentro dando palmadas de 
entusiasmo. ¿La ropa elegante? ¿Los culitos de los actores? ¿La buena 
puntería? Que la dejaran terminar, joder. Claro que también se había 
fijado en la ropa, los culitos y la puntería. Sin embargo, ella se refería 
a la gran pregunta. Cuando alguien aparecía muerto en el callejón, 
con la lluvia arreciando y los cubos de basura botados por el suelo, lo 
primero que se planteaba el detective era a quién beneficiaba el 
crimen. ¿A que sí? Pues que se dejaran de boberías: ellos eran los más 
perjudicados con la muerte de Ángel. Sí. Se habían quedado sin 
trabajo. 

Se hizo el silencio. 

Acababan de vislumbrar su negro futuro. Pepón se recompuso el 
primero. Pidió un plato de empanada de bonito y otro de jamón de 
jabugo. No me importaba, ¿verdad? Iba a responder que por qué 
habría de importarme lo que comiera el hombrecillo, cuando caí en la 
cuenta de que me iba a tocar sufragar el almuerzo. Fui yo quien había 
acudido a ellos en busca de respuestas y las respuestas de este caso se 
pagaban a precio de jabugo y gamba blanca. Otra de las cosas en las 
que coincidían todas las series policíacas de la tele: el detective 
siempre menea un billete ante la cara del informador para animarlo a 
desembuchar. Yo no había enseñado nada, pero el trío calavera daba 
por sentado que el que quiere lapas que se moje el culo. 

Avisé al camarero. Le pedí el jamón y la empanada y, ya de paso, 
otra botella de vino blanco, frío y alemán. ¿No estábamos de 
homenaje? Pues nada más que hablar. Olivia decidió inmortalizar el 
momento, otra cosa que le habría encantado a Ángel. Sí. Adoraba las 
fotos. ¿Cómo? Ah, bueno. No importaba que apareciera yo y que 
Ángel no me conociera de nada. Estupiñán no hacía distingos, ya 
había quedado claro que todo el mundo le caía bien. Seguro que 
estaría ahora disfrutando de la situación allá arriba. ¿Quién, sino él, 
podría presumir de hacer amigos aun después de muerto? 

Mario asintió. Exacto. Allá arriba. Y que el párroco de San Telmo 


se fuera a casa del carajo. Si Ángel Estupiñán no cabía en el cielo es 
que el cielo no existía. Me señaló con el tenedor. Yo no encontraría ni 
debajo de las piedras a nadie que dijese lo contrario. Pepón arrugó la 
nariz. A ver. Nadie, nadie era afirmar demasiado. Que no olvidaran 
que había dos personas a las que no le hizo gracia que Ángel y Elías 
acabaran juntos. Sí. Daños colaterales. Cuando se conocieron y se 
flecharon, los dos tenían pareja. Aquel amor a primera vista les sentó 
a cuerno quemado a un tal Juan y a un tal Lucas. Eso. Como los 
evangelistas. ¿Tenían apellido los daños colaterales? Seguro que sí, 
pero a quién le importaba. Al final se los llevó la bruma. 

Olivia, mientras Pepón hablaba, había sacado de su talega una 
máquina fotográfica que ya quisiera un reportero de guerra. Los 
móviles hacían fotos cojonudas, quién lo iba a negar, pero no podían 
compararse con lo que ella traía. La vi preparar la máquina, medir la 
distancia, rotar el visor, comprobar la luz. Me acordé de su obsesión 
por los planos: el detective, el cadáver, el callejón, la lluvia, los cubos 
de basura. Una sucesión de imágenes atrapadas en el tiempo. La visión 
de una friki de la fotografía. 

Mientras posábamos para la posteridad, me vino a la cabeza una 
idea. Tal vez Olivia hubiese fotografiado a algunos de los protegidos 
de Ángel. Yo qué sé. En una fiesta, en una recepción, en un pase de 
modelos. Olivia sonrió. A algunos no. A todos. No había habido un 
sarao de la pandilla al que ella no hubiese ido con la cámara a cuestas. 
Magnífico. ¿Y le importaría mostrarme esas fotos? Por descontado que 
no. Tenía un millón de álbumes en casa. Podríamos ir allí luego. A 
tomar el café y una copa. 

Luego fueron las cuatro y media de la tarde. 

Después de la empanada y el jabugo, se pidieron un plato de 
queso majorero con pasta de guayaba y una ración de rabo de toro, el 
plato estrella del Pote. Supuse que mis nuevos amigos pensaban de 
verdad en su negro futuro: vamos a hartarnos hoy, por si mañana no 
hay nada que comer. Ciento veinte euros me salió la broma. Pepón me 
entregó el recibo. Para añadirlo a la factura de doña Montse. 

Olivia vivía en un apartamento chiquito encima de un pub 
irlandés en la plaza de los Betancores. Subimos en dos tandas, ella y 
yo los primeros, porque el ascensor, viejo y tembloroso, no daba para 
más. Al llegar a la puerta, la muchacha sacó del bolso un llavero 
dorado en el que repicaba un manojo de llaves que parecía no tener 
fin. Cuando notó mi sorpresa ante tremendo cascabeleo, bromeó. ¿A 
que parecía el sereno del barrio? Ya. Pasaba que allí tenía las llaves de 
su piso, la del buzón, las del trabajo, la de la casa de su madre. ¿La de 
Ángel? Olivia parpadeó. Qué disparate. ¿Por qué iba a tener ella la 
llave de la casa de su jefe? 

Por nada. 


En el apartamento se apelotonaban una cocina con barra 
americana, un saloncito con ventanales que daban a la plaza, un baño 
y una alcoba. Estaba decorado con motivos africanos y se apreciaba la 
afición de Olivia por la fotografía. La mujer nos invitó a sentarnos 
mientras ella ponía la cafetera al fuego y sacaba las copas. Que la 
dejáramos ver... mmm... pues no más tenía ron Arehucas, un vodka de 
nombre impronunciable y una botella sin estrenar de whisky de malta, 
que con todo lo ocurrido esa semana había olvidado hacer la compra. 
Yo me apunté al ron solo, por favor. Mario se abrazó literalmente al 
whisky, con una piedra de hielo, bonita. Y Pepón y ella optaron por 
vodka helado, para bajar el almuerzo. 

La novia de Popeye, Pepón y yo nos sentamos en un sofá de esos 
que, en un apuro, podía transformarse en cama. Por lo visto, los 
apuros se estilaban mucho en aquella casa. Por hache de 
hermanamiento o por be de borrachera, no había nadie que no 
hubiese dormido alguna noche allí. Mario se arrebujó como Dios le 
dio a entender, sus piernas destartaladas por la sala, en un sillón de 
orejas con un tapizado que imitaba la piel de cebra. 

En una balda bajo la mesilla había una pila de álbumes de fotos. 
Olivia agarró los dos de arriba y los colocó sobre la tabla. Luego sacó 
un cigarrillo fino y alargado, y lo encendió con un mechero de gas que 
lanzaba una llamarada azul. Pepón señaló los álbumes y proclamó su 
entusiasmo. Aquello iba a ser como en las novelas, ¿no? Quería decir 
que tendríamos que identificar al asesino en una foto como si 
estuviéramos en la comisaría. 

Intenté rebajar las expectativas. Nada más lejos de mi intención 
que aguarle la fiesta, pero la prudencia es oro en el oficio de detective. 
Nadie había dicho que el asesino estuviese en aquellos álbumes. Mi 
empeño era tan solo forjarme una idea del entorno en el que 
Estupiñán y Almeida se movían. ¿El hábitat? Eso. El hábitat. Lo más 
probable sería que halláramos una veintena de caras que, como ellos, 
adoraban a Ángel. Que aquella tarde se encontraban igual de abatidos. 
Que no tenían maldita relación con su muerte. 

Pepón no pareció decepcionado. 

Estaba hecho a los desengaños desde niño. Yo no tenía por qué 
saberlo, por supuesto, pero soñaba con ser cantante y triunfar en la 
Scala de Milán. Tal vez si hubiera cuidado esa voz suya, podría haber 
llegado a contratenor. Pero se le cruzó por el camino un adonis 
hermoso y cruel que lo trajo a maltraer y le robó todas las ilusiones. 
Sí. El fatal atractivo de un abismo. El monstruo de ojos verdes de los 
celos se interpuso entre él y la ópera. ¿Ahora? Ahora se contentaba 
con cantar en la ducha y criticar los programas de la tele. Exacto. 
Cuando veía una de esas galas con niños de seis años cantando como 
si tuviesen treinta, se lo llevaban todos los demonios. Joder, después 


hablaban del maltrato infantil. Maltrato es llevar a tu hija a un show 
de talentos, inflarle los sueños y joderle la voz. 

Mario se mofó de la sensiblería de su amigo, el hielo de su whisky 
tintineaba en el vaso cada vez que gesticulaba. Vaya drama, mira tú. A 
ver, la decepción formaba parte de la vida, ¿a quién no se le ha roto el 
corazón? ¿Quién no se ha sentido frustrado porque las cosas no 
salieron como esperaba? Él mismo iba para figura del baloncesto y 
una lesión machacona de rodilla le jeringó los planes. A tomar por 
saco todo. Y, en lo que respectaba a las relaciones amorosas, podía 
hablar el doble que los demás. ¿Por qué el doble? Porque era bisexual. 
Lo habían despreciado tanto mujeres como hombres, así que no le 
vinieran con vainas. A quejarse de penas, al maestro armero. 

Olivia, tras abrir el primer álbum, se quedó embelesada. La vimos 
soltar un hipido y acariciar una fotografía en la que Ángel miraba a la 
cámara con gesto juguetón. Llevaba, en perfecta simetría, una flor roja 
en una mano y un vaso de vino tinto en la otra, y le sacaba la lengua a 
la fotógrafa. La novia de Popeye no podía concebir que ya no fuera a 
volver a verlo. Un mundo sin la risa de Ángel era una birria de 
mundo. Pepón le echó el brazo por encima y la besó con ternura, Mi 
niña linda, cóntrale; siempre estuviste enamorada de él; pobrecita. 

Enamorarse de alguien que jamás se enamoraría de ti debía de ser 
el mismo infierno. Y los desengaños de sus amigos ni de lejos podían 
compararse con eso. Qué va. Ellos al menos habían gozado, aunque 
fuera una noche, del amor. En cambio, ella ni eso. Olivia se enjugó 
una lágrima, se levantó a abrir las ventanas y encendió otro cigarro. 
Pasó la página del álbum que tanto la había desolado. Una media 
sonrisa sustituyó a la pena. Allí estaba Ángel. Solo y con Elías. Serio y 
sonriente. De lejos y de cerca. Y Pepón y Mario, juntos y separados. En 
una excursión al campo y en un día de playa. Y Olivia, como Alicia, a 
través de un espejo. Y la abuela de Estupiñán. Y un primo lejano. Y 
una amiga de infancia, Evelyn, la única que no lo puteó en el instituto. 
Y un vecino. Y una clienta hindú con un sari mandarina. Y la heladera 
y el tatuador, cuyos negocios flanqueaban la boutique Seda, ojalá 
pronto pudieran volver a abrir. Y un tipo que pasaba por allí. Y un 
paisaje de amanecer. Y un vaso. Y un balcón canario. Y el perro de 
Mario, que se llamaba Pávlov. Y la tarta del trigésimo cumpleaños de 
alguien. Olivia siguió pasando hojas para mostrar sus fotos, las 
mejores, sin duda, en blanco y negro. 

La detuve. 

Un momento. 

¿Podía volver Olivia dos páginas atrás? Sí. Al tipo que pasaba por 
allí. ¿Por qué? Porque a ese tipo yo lo conocía. También había 
acudido a la parroquia de San Bernardo, a la misa funeral de Ángel, 
¿no se acordaban? Entró en la ermita después que ellos y se sentó dos 


bancos por detrás. El trío calavera me miró como las vacas al tren. No, 
no se acordaban. Para acordarse estaban ellos, coño. Habían huido 
escopeteados después del infame sermón del cura y ni se fijaron en 
quién estaba allí. ¿Ni siquiera Olivia? Porque a mí sí me había visto. 
Ya. Pero eso había sido a la entrada, no a la salida. Pues podía jurarles 
que el muchacho estaba en el velorio, aquel pelo zanahoria era 
inolvidable. 

Su nombre era Óscar López Nelson, un poeta con mala suerte. En 
la imagen, el hombre miraba a cámara de reojo como quien contempla 
un animal extraño y peligroso. Olivia pasó los dedos por los contornos 
de la fotografía como habría hecho una ciega para reconocer un 
rostro. Había sido tomada hacía un par de otoños, en la buhardilla de 
la Naval. Sin ninguna duda. Sabía que fue en otoño por la luz. Y que 
era la buhardilla, por el armario que se veía detrás. 

Sus amigos asintieron. Seguro. De luces no tenían ni puta idea, 
pero el armario lo reconocieron de inmediato. Mario advirtió, además, 
la presencia en la pared de un cuadro indigenista con una labradora 
achaparrada y gruesa. Aquel era el salón de la casa de Ángel. La foto 
la había sacado Olivia en una fiesta en la que celebraban el triunfo de 
una novela de Elías. Un premio o algo parecido. Estaban ellos tres, los 
dueños de la casa y unos cuantos compañeros del instituto donde 
trabajaba Almeida. De hecho, pensaba que ese tal López Nelson era 
profesor de literatura. Pepón lo confirmó. Sí. Algo siniestro el 
pelirrojo. Apenas habló en toda la noche. Y solo bebía agua el muy 
chiflado. Eso tenía que haberlos hecho sospechar, ¿no? ¿Cómo fiarse 
de alguien que no bebe? ¿Podía ser el asesino? ¿Habíamos resuelto el 
crimen? 

Contuve su alborozo. A ver, a ver. Que no perdiéramos el oremus. 
En las series policíacas de esas que tanto les gustaban hay alguien que 
siempre exclama bingo cuando resuelve el crimen. Bingo, no me jodas. 
Aquí solo decimos bingo cuando rellenamos el cartón y, para eso, hay 
que haber acertado quince veces al menos, que son los números que 
trae la tarjeta. ¿Estábamos? Pues aún nos quedaban catorce aciertos 
para resolver nada. 

Durante una hora más seguimos contemplando caras y paisajes, 
detalles de una casa, una colección de perchas vacías en diferentes 
posiciones, ejercicios de composición, variaciones en la perspectiva, 
juegos de luces y sombras, autorretratos. Pero ninguna de aquellas 
fotografías volvió a hablarme como lo había hecho la del 
desafortunado poeta. 

A eso de las seis y media, me despedí del trío calavera. 

Los dejé en un sofá que en pocas horas volvería a mudarse en 
cama. Demasiado tristes, demasiado mamados para volver esa noche 
cada uno a su casa. Cuando hubieran arrasado con el whisky y el 


vodka, se lanzarían de boca al Arehucas y después rebuscarían hasta 
en el botiquín. Posiblemente dormirían allí. Los sorprenderían las 
primeras luces de la mañana en esa misma postura derrengada y 
exhausta. Mario había ocupado mi lugar. Pepón había agarrado una 
manta que, de un modo misterioso, hacía juego con su pajarita. Olivia 
había acabado por acurrucarse, por hacerse un ovillo entre los dos. Me 
parecieron tres juguetes rotos, la tristeza insondable en sus ojos 
llorosos. Los saludé con la mano desde la puerta. 

Ya en la calle, llamé a Beatriz. Le quedaba un buen rato en la 
farmacia. La reunión se alargó hasta bien tarde y el trabajo se le había 
acumulado. Que no se hiciera mala sangre, ¿qué más daba? La tarde 
estaba linda para pasear. ¿Desde el puerto? Desde el puerto, sí. Por la 
avenida serían tres cuartos de hora a ojo de buen cubero. Sobre las 
siete y media a más tardar estaría allí. Después podríamos regresar a 
casa, abrir una botella de vino y prepararnos una cena rica en la 
terraza aprovechando que había luna llena. 

De camino a Vegueta, tuve intención de llamar a Gervasio y a 
Inés, a ver qué habían averiguado ellos, pero me eché a andar por la 
avenida y al final se me fue el baifo con el atardecer. La belleza, ya 
dicen, es la única virtud que puede verse. El mar estaba echado y de 
un azul tan límpido que en algunos puntos parecía una acuarela. No 
había un barco a la vista y sí una lluvia fina de gaviotas. Olivia habría 
tirado tres carretes sin moverse del sitio. 

Me crucé, entre el club náutico y el teatro Pérez Galdós, con una 
retahíla de corredores, un rosario de ciclistas, media docena de parejas 
paseando de la mano. Y una madre orgullosa que conducía un carrito 
de bebé y un tipo que tomaba el sol en la escollera y un vendedor de 
amuletos de la suerte y siete perros. La vida se abría paso a 
borbotones. 

Pensé en Almeida y Estupiñán, en cuánto les quedaba por vivir, 
en lo que les habían arrebatado. Y es que una muerte, igual que un 
guijarro que tiramos al río, produce un sinfín de olas minúsculas que 
alteran el espacio. Tiempo después las aguas se aquietan y regresa la 
calma, no hay mal que cien años dure, pero el río ya no vuelve a ser el 
mismo. Nunca. Dentro de un lustro, Ángel y Elías serían quizá un vago 
recuerdo. Sin embargo, habría una madre que jamás dejaría de 
preguntarse por qué le tocó sobrevivir a su hijo. Y una muchacha 
enamorada que añoraría lo que nunca tuvo. Y un niño, en algún sitio, 
que no sospecharía lo feliz que habría podido ser en una buhardilla de 
la calle la Naval con dos padres que lo iban a querer tantísimo. 

Y para eso bastaron seis puñaladas. 

Me volvió la imagen de la sangre que debía de estar y que no 
estaba. Lourditas declaró que había hallado el salón manga por 
hombro, con las sillas botadas en el suelo y la loza, en la mesa, sin 


recoger. Pero sin rastro de sangre. Los cuerpos aparecieron en la cama, 
abrazados, desnudos, como si fuera una composición pictórica. Pero 
sin sangre aparente. El asesino tuvo que baldearla, quizá fuese un 
maniático del orden. Pero, entonces, ¿por qué solo la sangre? ¿Y por 
qué se molestó en mover los cadáveres? Repasé la secuencia tal como 
pudo haberse producido. El tipo —admitiéramos que era un hombre, 
por lo de la ferocidad— llegó a la casa, ya resolveríamos luego si entró 
furtivamente o fue invitado. Cogió un cuchillo, ya se vería si lo había 
traído él o lo encontró en la alacena, y le asestó varias puñaladas a 
Estupiñán y Almeida, no necesariamente en ese orden. Luego, dejó los 
cadáveres con delicadeza sobre la cama, limpió el salón y la alcoba, y 
se marchó. 

No cuadraban las cuentas. Ni de lejos. Cuando estudié filosofía en 
el bachiller, solían dárseme bien los silogismos, aquello de que si a) 
todos los personajes de ficción simbolizan algo, y b) Hamlet es un 
personaje de ficción, entonces c) a Hamlet no le queda otra que 
simbolizar algo. Fantástica la teoría. Pero en el crimen de la Naval 
había demasiadas variables para que cupiesen en un silogismo, 
detalles que no podían resolverse más tarde, pues lo cambiaban todo. 
Porque si a) el asesino se coló en la casa, entonces b) debió traer el 
cuchillo consigo porque su propósito era matar a alguien. Pero si a) el 
asesino fue invitado, entonces b) tal vez el tipo no tuviese ningún 
propósito malsano, sino que pudieron embroncarse a media cena. O si 
a) el tipo entró a hurtadillas, entonces b) pudo haberlos pillado en la 
cama y haberlos asesinado allí. O si a) al tipo lo invitaron, entonces b) 
tal vez el vino los convidó a una orgía y al invitado se le fue la mano 
con los arrebatos. 

Cualquier cosa pudo suceder. Pero volvíamos siempre al mismo 
acertijo: ¿qué había pasado con la sangre? Lo único claro era que iba a 
tener que pedirle audiencia a una vieja amiga. Margarita Esponda. La 
inspectora jefa de la policía. Y rezar para que no se cumpliera el 
último silogismo de la tarde que venía a decir que si a) la policía solía 
mandarme al carajo, y b) Esponda era policía, entonces c) Esponda me 
iba a mandar al carajo. Y eso lo sabían hasta los peces de colores. 


I EXTRANOS EN UN TREN 


La luna se había posado en la última rama del árbol y simulaba 
una naranja más. El martes había traído una esencia de rocío que olía 
a morriña. Apenas corría viento y un silencio de estrellas se adueñó de 
la noche. Beatriz, acabada la cena, se sirvió otra copa de vino, subió 
las piernas al sillón de mimbre, extendió su vestido de gasa 
aguamarina hasta cubrirse los tobillos y quiso hablarme de la 
maternidad y la venganza. Había pensado mucho en ellas desde la 
muerte de los muchachos. Y era consciente de que venganza y 
maternidad son dos palabras que maridan mal, pero no había sido ella 
quien las había juntado, No sé, Rick; la vida está llena de accidentes; a 
tu hijo lo puede atropellar un coche o despeñarse por un barranco en 
una caminata; en algunos lugares incluso le puede caer un rayo y 
fulminarlo; ahí no cabe culpar a nadie; pero que te lo maten a 
cuchilladas no se explica. 

—Es que la muerte no tiene explicación. 

—Ya. Pero una muerte como la de Estupiñán y Almeida es solo el 
principio. 

—Mira por dónde, coño, el cura de San Telmo opina igual que tú. 

—No creo que el cura de San Telmo lo haya dicho en el mismo 
sentido. Yo me refiero al principio de una cadena. Una muerte tan 
violenta desata el caos. Te confieso que... 

Me confesó que ella no sabría cómo reaccionar si fuesen Pablo o 
Marta una de las víctimas. Al dolor por la pérdida del hijo se le habría 
añadido el deseo, la urgencia casi, de que el asesino pagase con todo 
el sufrimiento imaginable. Para un cabrón así, la cárcel parecería poca 
pena. Pero, por otra parte, los asesinos también tienen madre. Y 
Beatriz se ponía en el lugar de esa madre y se le caía el cielo encima. 
Porque nadie nace siendo un criminal, ¿no? Claro que existen 
psicópatas, pero quería pensar que hasta ellos tienen la opción de 
redimirse por el camino. 

Bajé la voz para que no nos oyera ni la luna naranja. Para mí que 
los psicópatas obedecen a su naturaleza. No se cuestionan la maldad 
de sus actos ni el dolor que infligen. A un león no le interesan los 
derechos de la gacela. Mata sin más. Creo que, en lugar de redimirse 
por el camino, el psicópata tiende a reforzar su comportamiento, de 
manera que la madre no tiene mucha vela en el entierro. Aun así, 
entendía lo que Beatriz trataba de decir. 

No obstante, dudaba yo que el asesino de la buhardilla tuviese 
alguna enfermedad mental, más allá del frenesí rabioso que lo arrastró 


a acabar con la vida de dos hombres. ¿Por qué? Porque el león, luego 
de zamparse a la gacela, no se detiene a camuflar su crimen. No 
limpia el desaguisado. No se esfuerza en ocultar la masacre. Joder, si 
solo le faltó arroparlos. Qué va. El hombre que mató a Estupiñán y a 
Almeida no iba a poder alegar enajenación ni bagatelas de esas. 

Beatriz se estremeció. 

¿Tenía frío? Sí, pero ese frío que no podía mitigarse con un chal. 
El suyo era un frío que provenía del alma. Me había visto llevar otros 
casos de asesinato, de acuerdo. Pero este era distinto. O tal vez fuera 
el momento. Tal vez le había afectado más, por lo del virus. Por la 
pérdida irreparable de Manuel Guillén que aún escocía como un hierro 
candente. Después de tantas muertes y tanta amargura, esta muerte en 
concreto le resultaba caprichosa y gratuita. Le sobraban, en suma, 
aquellos dos cadáveres. ¿Tenía alguna idea yo de quién había podido 
cometer el crimen? 

Abrí un álbum de fotos en el aire para mostrarle a los cinco 
lobitos que tenía la loba. La primera imagen vendría a ser la de una 
mujer delicada, elegante, que hablaba como en susurros: Gloria Ridao, 
la editora de Almeida. Luego estaba Pepón, un hombrecillo pintoresco 
que vestía como Lord Byron y comía por tres. Y Mario, un larguirucho 
bisexual y cínico que dudaba hasta de su sombra. Y Olivia, como la 
novia de Popeye, el junco enamorado de Ángel Estupiñán hasta las 
trancas, una muchacha herida con un manojo de llaves inacabable. Y, 
por último, López Nelson, un poeta pelirrojo y esquivo, que aparecía y 
desaparecía en la historia igual que un Guadiana. 

Cerré el álbum. La noche estaba hermosa para enfangarla con una 
letanía de suposiciones. La luna llena se merecía otra conversación 
que no fuera la de un crimen tan cruel. Beatriz no pensaba dar el 
brazo a torcer tan pronto, Hay que eliminar de tu lista a esa editora y 
a Olivia. 

—¿Por qué? ¿Por ser mujeres? Pues sí que estamos buenos. 

—No, tolete. Porque la policía le ha dado prioridad a un asesino 
varón. Tú mismo lo dijiste. 

—_Lo dijo Gervasio. 

—Pues partamos de ahí. Me importa un pepino el sesgo de género 
o como se diga. Hablo de lógica. 

—Veamos tu lógica. ¿Por qué debemos descartar a Gloria Ridao y 
a la novia de Popeye? 

—A la primera porque va a dejar de ganar mucha pasta con las 
novelas que Almeida ya no escribirá. A la segunda, porque estaba loca 
por Estupiñán. Además, y eso sí lo has dicho tú, tratamos de dos 
chicas delgadas y en apariencia frágiles. No las veo yo blandiendo un 
cuchillo ni moviendo cadáveres de un lado a otro. 

—Pues entonces pasamos de los cinco lobitos a los tres 


mosqueteros: Pepón, Mario y Óscar López Nelson. 

—Pero los tres mosqueteros eran cuatro. 

Desde algún lugar del jardín, un grillo comenzó a entonar una 
canción de amor y pensé que era buen momento para cambiar de 
tercio, ya estaba bien de sangre y puñaladas. Me levanté a la despensa 
a por un ron, una exquisitez de dieciocho años que me habían 
regalado antes de la pandemia, dándole vueltas a aquello de que los 
tres mosqueteros eran cuatro. ¿Qué se me pasaba por alto? Cuando 
regresé, con la botella y un vaso chato, comprendí enseguida que la 
maniobra de distracción no me había servido de nada. 

Beatriz había cambiado de postura, ahora llevaba las piernas 
cruzadas y los brazos sobre los muslos. Necesitaba entender cómo 
alguien es capaz de acabar con la vida de otra persona. Aaamiga. 
Bienvenida al club. Esa era la pregunta del millón. Si lográbamos 
responderla, bastaría con tirar del hilo para llegar al corazón del 
diablo. Beatriz chasqueó la lengua, no supe bien si paladeando el vino 
o la metáfora. Acababa de insinuársele una nueva duda. De los cinco 
invitados a la boda, tres venían por la novia y dos por el novio. Ajá. 
Olivia, Mario y Pepón eran amigos de Ángel. Ridao y el poeta 
pelirrojo, conocidos de Elías. ¿Y si alguno de los de un lado se 
compinchó con otro del lado opuesto para joder la boda? Sí. Igual que 
en aquella novela de Patricia Highsmith, Extraños en un tren. 

Cuando mi farmacéutica se obcecaba en algo no paraba. De 
acuerdo. Extraños en un tren. Reconocí que el argumento era bueno, 
por eso Hitchcock se lo llevó al cine. Y lo barnizó con el charol del 
suspense que tan bien se le daba. Y bordó el dramatismo. Pero Beatriz 
no debía olvidar que para aquella historia se precisaban dos asesinos y 
no parecía el caso. ¿Por qué no parecía el caso? ¿No andaba yo 
obsesionado por la ausencia de sangre y por los dos cadáveres 
arrastrados a la cama? Pues dos asesinos limpian mejor que uno. Dos 
asesinos arrastran más fácilmente un par de cuerpos. 

Dos asesinos arrastran y limpian mejor, sin duda, pero antes de 
eso han de ponerse de acuerdo. Deben tenerle las mismas ganas a 
alguien. Deben odiar igual. Deben importarles poco las consecuencias. 
Pero, sobre todo, deben confiar el uno en el otro, menuda broma que 
después del crimen alguno se vaya de la lengua o se arrepienta y 
confiese todo a la policía, ¿no? Pues Gloria Ridao acababa de aterrizar 
en la isla por primera vez, no la conocía ninguno de los amigos de 
Estupiñán. Y López Nelson aparecía en el libro de fotos de Olivia, pero 
tuvimos que pasar dos veces por su retrato para que se acordaran. Y 
en Las Palmas no hay trenes. Beatriz Guillén se amuló sobre el sillón 
de mimbre. Que yo no la creyera derrotada, pensaba darle una vuelta 
más al crimen de la Naval. Porque no le encajaban las dos muertes. 
Porque nadie odia tanto. 


Nadie odia tanto. 

Me acosté y me levanté con esa frase, como cuando se te mete en 
la cabeza una canción que no logras sacarte ni a escobazos. Conduje 
hasta Las Palmas, aparqué, crucé media Triana, subí las escaleras del 
despacho y abrí la puerta sin poder dejar de tararearla. Ni Gervasio ni 
Inés habían llegado. Aproveché para ir al mueble bar, encender la 
cafetera y, mientras salía el café, hacer una llamada. 

La voz sonó sardónica, Hombre, Ricardo Blanco, el que faltaba 
p'al duro. 

—Yo también me alegro de escucharte, Esponda. ¿Te pillo en mal 
momento? 

—En este oficio, deberías saberlo, no hay momentos buenos. ¿Qué 
se te ofrece tan de mañana? 

—Quería saber si tienes un huequito para almorzar conmigo. 
Invito yo. 

—Uy, tus invitaciones suelen salirme carísimas. Y ahora estoy 
hasta arriba de trabajo. 

—De acuerdo. Pero una caña no se le desprecia a nadie, 
inspectora. Por los viejos tiempos. 

—Vale. Una caña. Por los viejos tiempos. Pero tendrá que ser 
cerca de la comisaría, ya te digo que estoy hasta arriba de casos. ¿Te 
parece en el Deenfrente? ¿Sobre las doce y media, una menos cuarto? 

—Hecho. No te arrepentirás. 

—Ya me estoy arrepintiendo. 

En el instante en que cortaba la llamada llegó Inés. Venía feliz 
con Serrat, Y no dosifiques los placeres, si puedes derróchalos. La sentí 
trastear con las llaves, Un ejemplar único, no lo dejes escapar. Dejar los 
bártulos sobre su mesa y abrir las ventanas, Todo cuanto te rodea lo 
han puesto para ti. Y saludar a sus nuevas plantas, las viejas se le 
habían muerto de sed durante el confinamiento, Hoy puede ser un gran 
día y mañana tambieeeén. 

Entró disparada en mi despacho a preparar café y encontró la 
cafetera en marcha. Se detuvo ante el mueble bar. Se rascó la cabeza. 
Juró en arameo. ¿Tan loca estaba que se le había olvidado apagar la 
máquina la tarde anterior? La saludé, Buenos días nos dé Dios. Inés 
pegó un brinco, La madre que te...; joder, Ricardo, qué susto me has 
dado; ya podías haber dicho algo, coño. Me disculpé, Eso intentaba, 
mujer, pero vas a todos sitios como si huyeras del fuego; perdona, no 
pretendía asustarte. 

—¿Y qué pasó? ¿Te caíste de la cama? 

—Tampoco es tan temprano. 

—Son las nueve y cuarto. Tú nunca llegas antes de las diez. 

—Es que ahora tenemos un caso. Quería mirarlo con ustedes 
antes de reunirme con alguien. ¿Dónde anda Gervasio? 


Hablando del rey de Roma, por la puerta asomó Álvarez con cara 
de no haber dormido en una semana. Murmuró. Sentía la facha que 
llevaba, había pasado una noche de perros. Inés mostró preocupación. 
¿La próstata? Gervasio se dejó caer en el sofá y dio un resoplido. Qué 
coño la próstata. La dieta, que lo traía por la calle de la amargura. Se 
iba a la cama con el estómago vacío para no oír rezongar a Susana y 
luego no pegaba ojo. Las pocas horas que lograba dormir, soñaba con 
comida. ¿Teníamos idea nosotros de lo que era soñar con comida? Un 
suplicio. Las siete plagas de Egipto puestas en fila india. 

Le hice un gesto con la mano, Venga, hombre; ya será menos. Mi 
amigo se rebotó, Será menos para ti, carajo, que no has pasado 
hambre en tu vida; a mí me recuerda a las cartillas de racionamiento. 
Inés se inmiscuyó en la discusión para sentenciar que uno, Álvarez no 
era tan viejo para recordar las cartillas de racionamiento, que no 
exagerara, y dos, el hambre era un asunto psicológico. Por supuesto 
que no se refería al hambre de la mala, ¿eh?, a la de los niños del 
Biafra o los que llegan en patera a Arguineguín. Eso no es para 
tomárselo a coña. Se refería a las ganas de comer. Todo estaba en la 
cabeza. Álvarez se rindió. Claro que todo estaba en la cabeza. Y a él 
no se le iban de la cabeza las ganas de comer. ¿Podía, Inés, por favor, 
servirle a aquel desequilibrado psicológico un café con una gota de 
leche condensada y una galleta? 

Sonó un móvil. 

Mi nueva socia se disculpó un segundo y corrió a su escritorio a 
contestar. Supimos al instante que se trataba de su madre porque Inés 
se volvía de nuevo una chiquilla, la voz querendona y melindrosa, 
cuando hablaba con ella. Regresó al despacho, después de haberle 
prometido que iría a comer a casa, que sí, que en serio, que de verdad, 
que cómo se me va a olvidar, mamá. Mientras, yo había servido café 
para los tres. Ella se acercó en silencio al mueble bar y volvió con una 
lata azul de galletas danesas de las de toda la vida, de dos plantas, 
variadas, dulces y mantequillosas. ¿Qué había ocurrido con las de 
canela? Inés cruzó los brazos y fingió estupefacción. ¿Podíamos 
creernos que las de canela se habían acabado? Un misterio. Creía 
recordar que aún quedaba un paquete, pero no las encontraba por 
ninguna parte. Serían los ratones. Gervasio no pudo reprimir un guiño 
de bochorno, el del niño pillado en una trastada. Ejem. Sí. Los ratones 
serían. 

Antes de desprecintar la lata, Inés quiso dejarnos a los dos una 
cosa bien clara, aviso a navegantes: que a nadie se le ocurriera cavar 
en las celdillas de la lata para llegar a la planta baja. Hasta que no se 
acabaran todas las de arriba, estaba terminantemente prohibido 
cambiar de piso, ¿entendido? No. Eso no venía junto a la fecha de 
caducidad. Eso era algo que aprendió de su madre a base de 


pellizcones. Sí. De la misma madre con la que iba a comer a mediodía. 
¿Y hablábamos de galletas danesas y madres posesivas o nos poníamos 
ya a trabajar en el crimen de la buhardilla? Porque había descubierto 
una cosa que quizá fuera relevante. 

¿Como cuál? 

Como una denuncia que recibió Elías Almeida hacía algo más de 
un año. ¿Elías Almeida? ¿San Elías bailón? ¿El hijo perfecto de 
Montserrat Villalba? El mismo. Y cuando Inés decía denuncia quería 
decir amenaza. Segurísima. Las redes se comportan lo mismo que un 
juzgado. Hay jueces implacables, testigos codiciosos, severos 
veredictos y víctimas inocentes. Sin embargo, lo que más hay son 
odiadores de la gran puñeta. Haters para parar un tren. Gente que vive 
de putear a los demás. Álvarez, que había hecho caso a la advertencia 
de mi secretaria y se había limitado a las galletas de arriba, masticó 
una pregunta: si esa gente vivía de putear, ¿por qué debíamos 
tomarnos en serio las barbaridades que soltaban? A Inés se le puso de 
nuevo cara de maestra de escuela. 

En esta vida, Gervasito, no había que tomarse en serio nada. Pero 
cuando el río suena, Gervasito, es que agua lleva. Pero Gervasito 
seguía sin entender aquel mundo irreal. No le cabía en la cabeza que 
la gente malgastara horas y horas allí dentro o allí fuera —no sabría 
ubicar en qué lado del espejo se hallaba Internet— despotricando de 
todo quisque como en el bar del pueblo. Peor. Al menos en el bar del 
pueblo das la cara, joder. Te arriesgas a que te la partan de una 
trompada. Hay cierta gallardía en eso. En las redes, en cambio, te 
escondes como un mierda. Inés lo interrumpió antes de que a mi 
amigo le diera un jamacuco. ¿No entendía el mundo de las redes? Ni 
falta que le hacía. Pero era un mundo real, que no se equivocara. El 
insulto, la burla, la amenaza eran reales. Y el daño que causaban 
también. 

Álvarez masculló. Ya. Todo muy real. Pero si íbamos a creer al 
primer charlatán de feria que llegaba al pueblo, apaga y vámonos. 
Inés estuvo de acuerdo. Por eso se iba a centrar, como dirían en un 
juicio, en los hechos probados. Y era un hecho probado que Elías 
Almeida había tenido una pelotera en su Instagram el año anterior, 
por Sant Jordi. La editorial lo había llevado a presentar su novela. 
Hacía un día precioso, soleado y azul. Sí. Eso también era un hecho 
probado. Nuestro hombre se sacó fotos en la carpa de las firmas, con 
Gloria Ridao y un cielo luminoso. Y junto a una lectora con el libro en 
las manos, bajo un almez de las Ramblas. Y con Ángel, en la terraza de 
un restaurante del barrio gótico, brindando con vermut de grifo. Todo 
un despliegue de felicidad. Tanta que Almeida escribió bajo una de las 
imágenes un viejo adagio que le encantaba repetir a su abuela: yo, 
como el perro y el niño, voy donde me dan cariño. 


No era extraño leer en sus redes frases de esa índole. Almeida 
solía mencionar a escritores y poetas, aunque no siempre los citaba 
bien. ¿La última entrada? Dos días antes de su muerte. Una 
composición fotográfica de una libreta abierta en la que se leía un 
pensamiento en rojo y un rotulador cruzando la llanura de la página. 
¿Qué decía? Decía que escribir es a veces el veneno y a veces el 
antídoto. Ya. Demasiado críptico para tan temprano. 

Gervasio cerró la lata de galletas y las apartó a un lado, Mejor la 
guardas donde estaba, Inés, porque si sigo, me voy a poner malo; a 
ver, dices que este muchacho tocó la gloria durante una mañana 
soleada; que fue feliz como nunca en una feria de libros; ¿dónde está 
el problema? Inés se levantó a esconder las galletas y, de paso, a sacar 
de la nevera un botellín de agua, Ese es el problema, Álvarez; ese es el 
problema; lo que más odian los odiadores no es su propia desdicha, 
sino la dicha de los demás; al verlo tan radiante, alguien no pudo 
soportarlo, se le calentó la boca y lanzó el rumor de que la novela de 
Elías la había escrito otra persona y que, tremendo impostor, él se la 
había apropiado; un segundo testigo aseguró que tenía pruebas del 
robo; y a un último odiador le faltó tiempo para fallar en contra de 
Almeida porque los que plagian merecen la peor de las condenas, así 
que por qué el marica aquel no se ahorcaba en el almez y acababa con 
la farsa. 

Gervasio se removió en el sillón. Qué suerte no vivir en un mundo 
como ese que Inés describía. Ella asintió. Y que lo digas. Para que 
Álvarez entendiera contra quién luchábamos le relató una historia. 
Había un hijo de puta cuyo blog se había puesto de moda durante el 
confinamiento. El muy retorcido se dedicaba a matar falsamente a 
todo el que odiaba. Soltaba el bulo de que fulanito o menganito 
acababa de morir de un infarto o por un accidente doméstico o 
atragantado con un hueso de pollo. Que imagináramos la angustia que 
inoculaba en los amigos, en la familia del supuesto muerto. Como 
todos estábamos confinados, costaba comprobar la noticia. Hasta que 
el muerto no salía a desmentirla, las horas se volvían un puñetero 
martirio. Al lado de eso, que te llamen marica o plagiador no parecía 
tan chungo. 

Intervine para que retornáramos a nuestro caso. Que no me 
creyeran insensible ante las atrocidades de las redes, pero no estaba en 
nuestra mano ponerle puertas al campo de la iniquidad y sí resolver 
un crimen. Veamos. Si bien no podía decirse que los tiradores 
estuvieran libres de pecado, la del plagio era la primera piedra que le 
tiraban a la pareja de la Naval. ¿Cuánto de verdad habría en la 
denuncia? Inés volvió a sentarse y se encogió de hombros. Vete tú a 
saber. Según una estadística que había leído no recordaba dónde, el 
setenta por ciento de las noticias que la gente escupe en la bacinilla 


del Twitter son falsas, lo que nos dejaba un treinta por ciento de 
probabilidades de que Elías fuese un bluf. Lo primero que había hecho 
mi antigua secretaria y ahora socia fue preguntarle a Gloria Ridao. Y 
la de la editora resultó una respuesta de manual. Si Almeida no 
hubiese sido el autor de La noche más amarga, que era el título de la 
novela, la editorial habría recibido al día siguiente de la publicación 
una demanda por plagio. Y aún estaban esperándola. 

Así que no. La noche más amarga era de Elías Almeida y el 
gatuperio de las redes lo había iniciado un infeliz por pura envidia, 
acaso un antiguo amante del escritor o, quién sabe, un gañán que solo 
odiaba a los gais. Gervasio, que ya había anotado en su libreta negra 
el hallazgo de Inés, comenzó con su tic de subrayados, signos de 
exclamación e interrogantes. Un inciso. Pensaba aceptar que a la 
murmuración le podía haber dado pábulo un amante despechado. 
Okey. Pero después de él hubo otros que le siguieron el juego y el 
exinspector no veía a Almeida como un pichabrava. Tal vez 
convendría seguirle la pista al fulano que dijo que tenía pruebas del 
plagio. 

¿Qué creía Gervasio, que Inés se había caído de un guindo? La 
duda ofendía. Ya andaba tras esa pista, pero si las cosas de palacio van 
despacio, las de Instagram no veas cómo van. A ella sola le llevaría 
una semana hallar el origen de ese comentario. Por eso se había 
buscado ayuda. ¿Nos sonaba Nicanor Orihuela? Sí. Ese Nicanor 
Orihuela. El periodista. Me vino la imagen de un tipo peculiar de 
higiene relajada, al estilo Machado, que no se quitaba el pijama ni 
para ir a sacar al perro. Solía llevar gafas de metal barato con cristales 
siempre lambuciados. Y el pelo graso y adherido al cráneo. ¿Seguía 
vivo? Inés sonrío. Vivo y coleando. El ocio lo había trocado en un 
anacoreta, si es que ya no lo era. Apenas salía de casa y había 
montado en su antiguo despacho un nido de ordenadores que estaban 
conectados a todo lo que valiera la pena conectarse. Me esperaba al 
día siguiente. Ajá. Inés me había concertado una cita con el viejo 
periodista. Ella ya había tenido Orihuela para rato. 

Se dijo. 

¿Y qué tal le había ido a Gervasio en Arucas? Mejor de lo 
esperado. El instituto llevaba medio curso clausurado por el 
confinamiento y un veintitrés de junio solo estaban allí el equipo 
directivo, el conserje y la señora de la limpieza. Consiguió que lo 
recibiera el jefe de estudios del instituto sin tener que mostrar ninguna 
credencial. Resultó que era hijo de Julián Correa, un registrador de la 
propiedad y viejo conocido de su época de subinspector. El jefe de 
estudios debió de creer que Gervasio aún seguía en activo y no 
preguntó nada, así que en puridad mi amigo no había tenido que 
mentir para lograr la información. Elías Almeida era un gran profesor, 


nada que objetar por ahí. ¿Y por otra parte? Por otra parte, bueno, en 
fin, parece que era un hombre difícil en el trato. Que Álvarez definiera 
difícil. Orgulloso y distante. En palabras de Correa, Almeida se creía la 
última Pepsi-Cola del desierto. 

El jefe de estudios daba clase de filosofía. Tal vez por eso tenía 
tendencia a divagar. A hacer un ovillo todo. A afirmar una cosa y la 
contraria como si anduviera siempre tras la resolución de un enigma. 
Por ejemplo, recordaba la mañana en que conoció a Elías, cuando este 
se presentó en el instituto a tomar posesión. Le sorprendió su atuendo: 
una camisa de seda azul añil, unos pantalones de lino beis a media 
pierna y unas sandalias abiertas. De su hombro colgaba una talega de 
estameña con la imagen de Mafalda. Sí. Eso también pensó Correa. 
Almeida iba al trabajo como el que va a la playa. Y qué curioso: el 
hombre era incapaz de recordar el último día de clase de su colega. 
Uno está seguro de cuándo es la primera vez que experimenta algo, 
pero apenas sospecha cuándo va a ser la última. 

Estaba claro que mis amigos habían avanzado más que yo. Les 
conté mi velada con los tres mosqueteros. La verbena que habían 
montado en la boutique de Estupiñán. El almuerzo en el Pote. La 
sobremesa en casa de Olivia, una fotógrafa que bebía los vientos por 
Ángel. El poeta pelirrojo que no hacía más que aparecer en escena y, 
acto seguido, esfumarse. La extraña percepción de que se me estaba 
pasando algo por alto. Gervasio me interrumpió, ¿Ese resquemor tuyo, 
Ricardo, no tendrá que ver con la escena de la buhardilla?; porque a 
mí no me encaja el cuadro de los amantes desnudos en la cama; 
demasiada serenidad para un crimen en el que sacaron a bailar los 
puñales. Exacto. Sobre todo si, después del baile, nadie podía dar 
cuenta de qué se había hecho con el puñal y con la sangre. Por eso es 
por lo que tenía cita en el Deenfrente con la heredera de Álvarez en la 
comisaría. 


II LA NAVAJA DE OCKHAM 


El Deenfrente no había cambiado apenas. 

Seguía siendo el bar destartalado que recordaba: un antro umbrío 
y ruidoso, con olor a cebolla y a tabaco negro porque, entonces, a 
nadie le exigían una campana de extracción de humos y se podía 
fumar en todas partes. Allí me reuní muchas veces con Gervasio 
Álvarez cuando él era inspector y aún nos tratábamos de usted. 
Solíamos quedar en la barra, ahora desierta por prescripción 
facultativa. El dueño era el mismo, aunque veinte años más viejo. A 
Roque Méndez, un hombretón con aspecto de exluchador e incapaz de 
interpretar el concepto de ironía, le había crecido una barriga noble y 
le raleaba ya el cabello. Llevaba, como antes, un mandil desastrado 
que alguna vez fue blanco y un paño de cocina atado al cinto. Las 
pocas veces en que perdía los nervios, se echaba a la boca un palillo 
de dientes y lo mordisqueaba hasta calmarse. 

Su mujer, por los anuncios de la pizarra, seguía presumiendo del 
potaje de acelgas y el mejor bocadillo de jamón con tomate de todo 
Guanarteme. Allí estaban las mismas mesas con mantelería de hule y 
las fotos de Las Canteras, el Mercado del Puerto y el parque Santa 
Catalina de principios del XX y también las máquinas tragaperras y el 
baño azulejiado con viejas meadas. La diferencia del nuevo Deenfrente 
con el antiguo estribaba en la clientela, ahora mermada por culpa de 
la pandemia. 

Fui a sentarme en una mesa junto a las tragaperras. Quería 
esperar a Esponda sin estorbos, sin que apareciera de pronto un 
policía con el que otrora me las hubiese tenido tiesas y me jeringara el 
día. El posadero me reconoció, Cuánto tiempo. Asentí, Mucho, sí. El 
hombre barrió la mesa con el paño, ¿Qué le pongo? Pedí una caña. Sin 
preferencias. Como Roque gustase y con lo que quisiese acompañarla, 
no pensaba discutir por baratijas. 

Me la sirvió sin espuma y con un plato de chicharrones. Le di las 
gracias. Un árabe pequeñito discutía con una máquina como el que 
quiere hacerle confesar un robo. Metía las monedas con saña y 
golpeaba los botones sin ton ni son. Méndez chistó, Ojito con joderme 
la tragaperras que aún no he acabado de pagarla, Mohamed. El moro 
se amuló y bajó una marcha, pero en sus ojos se leía la codicia como 
en un libro. 

Al rato llegó Margarita Esponda vestida de paisana, con vaqueros 
gastados y una chupa negra que imitaba al cuero. Llevaba coleta, un 
pañuelo marrón anudado al cuello y unas gafas de montura de carey. 


Me saludó llevándose dos dedos a la frente. Pidió una tónica, aún le 
quedaba trabajo en la comisaría y no era cuestión de que la jefa 
regresara oliendo a alcohol. Se sentó frente a mí, Ya sé que solo hace 
un año que no nos vemos, Ricardo, pero parece que fue en otro siglo, 
¿verdad?; el virus nos ha vuelto la vida del revés. Sonreí, Y que lo 
digas, inspectora; ahora todo el mundo se mira con desconfianza, 
como si fuéramos a contagiarnos el cólera. Y ella, cogiendo un 
chicharrón, ¿te parece poco cólera esta mierda de bicho?; la gente está 
cayendo a paletadas; pero imagino que no me habrás citado para 
hablarme de muertos. Y yo, levantando mi cerveza en son de paz, 
Mira por dónde, de muertos quiero hablarte. 

De dos muertos. Ángel Estupiñán y Elías Almeida. Los de la calle 
la Naval, sí. ¿Por qué me interesaban tanto? Porque la madre de uno 
de ellos era mi cliente. La misma. Montserrat Villalba. ¿Que no paraba 
de llamarla a la oficina? ¿Que ya no sabía Margarita qué decirle para 
que la señora la dejara trabajar en paz? Lo imaginaba. Las madres 
suelen ser tozudas cuando le matan a un hijo. Por eso había acudido a 
nosotros. No. En absoluto tenía yo intención de tocarle las narices a la 
policía, pero en tiempo de guerra cualquier agujero era una trinchera 
y llevábamos seis meses sin rascar bola en la agencia. 

Que se pusiera Esponda en mi lugar. 

Ningún marido te contrataba para saber adónde iba su mujer 
cuando salía de casa, porque nadie salía de casa. Ninguna empresa 
solicitaba pruebas de que un empleado le vendía datos a la 
competencia, porque todo Cristo trabajaba desde el salón. Ninguna 
compañía de seguros te pagaba un porcentaje para que demostraras 
que un conductor conducía borracho, porque ni coches había en la 
carretera. Pero aquellos dos muchachos habían muerto a puñaladas y 
Montserrat Villalba no aceptaba la versión oficial. ¿Qué versión? La de 
que uno había asesinado al otro y luego se había suicidado. 

Margarita soltó una carcajada, ¿Y quién te ha contado esa 
majadería?; ¿no me irás a decir que te has creído el cuento del crimen 
pasional?; no me jodas, Ricardo; te estás haciendo viejo. 

—Como todos. 

—Pues espabila, chico. 

—A ver, inspectora. A falta de otra aclaración, Margarita Villalba 
ha dado por buena la teoría que han difundido los periódicos. Lo más 
que sé yo es que esa hipótesis no tiene pies ni cabeza. Por eso estoy 
aquí. 

—Sabes que no puedo compartir ninguna información de un caso 
abierto. El solo hecho de que me vean hablando contigo en el 
Deenfrente me compromete. 

—Coño, Esponda, fuiste tú quien eligió el sitio. ¿Qué culpa tengo 
yo si esto está repleto de policías? Estamos hablando como viejos 


amigos. Haremos una cosa: yo lanzo una moneda al aire y tú la ves 
caer. No me hace falta que digas nada, solo escucha. Eso no puede 
comprometerte. 

—Yo no sé para qué me molesto en explicarte las cosas. Al final 
siempre haces lo que te sale del chapapote. A ti no te cambia ni el 
coronavirus. De acuerdo. Prueba a ver. 

Probé. Érase una vez que se era una pareja que vivía en una 
buhardilla del Puerto. Estupiñán y Almeida, que así se apellidaban, 
llevaban una existencia feliz. Cada uno había triunfado en su trabajo: 
Ángel, en el mundo de la moda; Elías, en el de la literatura. Podría 
decirse que estaban en su apogeo. Incluso se rumoreaba que habían 
decidido adoptar un niño. De repente —en todos los cuentos ha de 
haber un de repente para que la trama funcione; si no, menuda mierda 
de cuento sería— ambos aparecen muertos en su cama, con signos de 
apuñalamiento, pero sin rastros de lucha. 

Uno de los dos tuvo que haberse labrado un enemigo en los 
últimos tiempos, alguien que durante los meses de confinamiento fue 
macerando sus ganas de revancha, alguien que supo esconder su odio 
bajo una máscara de camaradería. Había dos candidatos, un Juan y un 
Lucas exparejas de los pibes, pero no me convencían. Estupiñán y 
Almeida llevaban al menos cinco años juntos. ¿Por qué vengarse 
ahora? Así que quien fuera, con cualquier pretexto, se presentó una 
noche en la buhardilla de la Naval, tocó el timbre, entró y lo mató a 
cuchilladas delante de su marido. 

Esponda se tensó. Fue un gesto contenido, pero visible. Y eso me 
dio permiso para cambiar la trama del relato. ¿Y si la historia hubiera 
sido al revés? ¿Y si el odio aún estaba candente y el tipo mató primero 
al marido delante de él para hacerlo sufrir? Una vez cumplida la 
venganza, el asesino limpió el desaguisado, llevó los cuerpos a la 
alcoba, los colocó en la postura amorosa en la que los hallaron y se 
mandó a mudar. Colorín colorado. 

Margarita lanzó un bufido que no supe interpretar si era de burla 
o de desconcierto. Menuda imaginación la mía, debería dedicarme a la 
literatura como Almeida. Un cuento cojonudo. Pero ya sabía yo lo que 
solían decir: la realidad supera a la ficción. Y el crimen de la Naval era 
la realidad y no la andanada de conjeturas que acababa de disparar al 
cielo de aquel bar. ¿Qué creía yo haber demostrado con mi historia? 
Al menos una cosa: la forma en que los habían asesinado. 

Me apostaría el brazo izquierdo a que los cadáveres mostraban 
señales de ligaduras en muñecas y tobillos. Y algo de goma en la boca 
quizá, prueba de que los amordazaron. Esponda tamborileó con los 
dedos en la barra. Se negaba a dejarse acunar por la nana de mi 
sagacidad. Ni hablar. Seguro que yo me había puesto en contacto con 
Ignacio Santa Ana, mi amigo forense, algo que per se constituía un 


delito. Le juré sobre el menú del miércoles —crema de berros y 
churros de pescado, vino, café y postre; ocho euros con noventa— que 
no era tan torpe ni tan ladino. Ni se me habría ocurrido llamar a Santa 
Ana antes de hablar con ella. Lo mío no pasaba de conjetura. Me había 
jugado el brazo izquierdo y yo soy diestro, lo que indicaba mis 
recelos. Margarita aceptó la excusa, Pongamos que te creo en lo del 
forense; y pongamos también que llevas razón con lo de las señales de 
las ataduras en los cuerpos; ¿a dónde nos lleva eso? 

Nos llevaba a un tipo muy cabreado. Un tipo al que Estupiñán o 
Almeida habían jodido bien. Montserrat Villalba pensaba que los tiros 
venían del escabroso mundo de Ángel. El trío calavera ponía la mano 
en el fuego por que la muerte había llegado desde la orilla de Elías. 
Unos por otros y la casa sin barrer. ¿Y yo qué creía? 

Yo era más hormiga que cigarra. Recién acababa de iniciar mi 
investigación y prefería guardarme las creencias para tiempos de 
hambruna. Esponda suspiró. Miró alrededor con gesto taciturno. 
Ahora tenía que volver a la comisaría, pero podíamos vernos a la 
noche. En otro lugar menos expuesto. Por Triana estaría bien. No 
obstante, antes de irse quería imponer dos condiciones: que Álvarez 
no volviera a hacerse pasar por policía —sí; ya le habían contado el 
numerito del instituto de Arucas— y que yo le revelara todo lo que 
había descubierto. Y cuando decía todo, quería decir todo. Nada de 
esconderme cartas en la manga. 

Trato hecho. 

La entrevista con la inspectora resultó de lo más fecunda. 
Además, Esponda me había dado una idea. No me apetecía conducir, 
de modo que tomé un taxi en el parque Santa Catalina. Me senté 
detrás, Buenas tardes; voy al anatómico forense. El taxista me sonrió 
desde debajo de la mascarilla, Ah, vale; pues yo también. 

Antes de llegar a la avenida, el hombre, un cincuentón de pelo 
ensortijado y chiva de bucanero, dio rienda suelta a su locuacidad. 
Pensaba conducir con atención, dijo, para aprenderse el camino, 
porque en el anatómico forense, tarde o temprano, acabaríamos todos. 
No era mi intención iniciar un debate filosófico con el chófer, pero me 
vi obligado a matizar sus cálculos. Si acabábamos allí, siempre sería 
temprano. A los que mueren de viejo los llevan a enterrar sin más 
preámbulos. 

Al taxista pareció interesarle el tema de la charla. ¿Era médico yo 
por un casual? Ni en broma. Los muertos me daban grima. Iba a la 
morgue solo de visita. Y el amigo al que iba a visitar estaba vivo. O 
eso esperaba, porque no sabía de él desde antes del confinamiento. El 
hombre arqueó las cejas. Ese sí que es un oficio cabrón. El de forense, 
quería decir. Hurgando siempre entre cadáveres. Y es que toda albarda 
tiene su moledura, ¿no?, pero esos tipos contradecían la razón. ¿Qué 


razón? Aquella que decía que el ser humano es el único animal 
incapaz de mirar directamente al sol y a la muerte. La había oído en la 
radio y la frase se le quedó grabada. Cuando llegamos a nuestro 
destino, el taxista me agradeció el rato tan entretenido que le había 
hecho pasar. ¿Hablando de cadáveres? Bueno, dicho así, sonaba 
tétrico. Se refería a... Ya. Que no se preocupara mi hombre. Lo había 
entendido a la perfección. 

Lo primero que notaba uno al entrar al Instituto de Medicina 
Legal era el olor. 

Incluso llevando puesta la mascarilla, apestaba a zotal. Para 
aliviar la peste a podredura. Sin embargo, la muerte vivía allí y 
ningún bálsamo podría enjuagar su fetidez. En la puerta, un bedel 
calvo, grandote y pachorrudo recababa credenciales detrás de una 
garita de cristal. Iba anotando en un libro de registros el nombre, el 
número de carnet y las horas de entrada y de salida. El bolígrafo 
parecía perderse entre los pliegues de aquella manota inmensa. Le 
pasé mi identificación por debajo de la mampara y me bajé el embozo. 
El tipo miró la foto, me miró a mí, aceptó con un gesto de indiferencia 
que aquel individuo con cara de susto del carnet era yo y rellenó la 
casilla con los datos. Luego me entregó un papel en el que se leía 
AP06. Que no perdiera de vista el panel de avisos, ¿eh?, que a la mesa 
y a la cama tan solo una vez se llama. ¿Sabría llegar yo al despacho 
del forense? Sin problema. No sería ni mi primera ni mi última vez. El 
bedel guiñó un ojo. Se alegraba. Y, mientras yo entrara allí por mi 
propio pie, sería un auténtico placer volver a verme. 

Mientras aguardaba turno, me entretuve dándole vueltas al 
comprobante. ¿AP significaba asistencia previa, anónimo paciente o Al 
Pacino? Opté por anatomía patológica o algo así de rimbombante. En 
la sala de espera hacía un frío repentino. El aire acondicionado estaba 
puesto a toda leche y yo estaba más solo que la luna. Una luz azul lo 
inundaba todo. Uno de los plafones se había resfriado, cada siete 
segundos se apagaba y volvía a encenderse con un estornudo metálico. 
Diez minutos más tarde saltó mi clave en el panel. No había visto salir 
a nadie de la consulta de Santa Ana, luego lo del papelito era un 
paripé. Nunca, al menos ese mediodía, existió un APO5. 

Ignacio había heredado de su padre aquel despacho hacía más de 
diez años y fue incapaz, no sé si por nostalgia o por devoción, de 
cambiar ni una mísera lámpara de sitio. Ni siquiera había pintado las 
paredes, que mantenían el color desabrido del antiguo estudio. Por no 
mudar, no mudó ni la etiqueta de la puerta. Total, el viejo forense y él 
compartían nombre. 

Al entrar, me fijé en la orla que había colgada en la pared, junto a 
un armario blanco. Mostraba la promoción del actual forense. La 
primera vez que fui a verlo a la morgue, aún no nos conocíamos él y 


yo, le señalé, sin asomo de maldad, la diferencia de tamaño entre su 
orla y la que recordaba de su padre. Santa Ana hijo me respondió, con 
algo parecido a la timidez, que la suya era mucho más grande porque 
había exactamente cuatro veces más fotografías que en la de su viejo, 
pero que yo no me confundiera; también había cuatro veces menos de 
sapiencia. 

Ignacio se encontraba sentado ante su escritorio, acabando un 
informe. Cuando levantó la vista y me vio, estuvo a un paso de 
ahogarse con una risotada, Quítate la mascarilla, anda; ya estaba 
echándote de menos; es tener dos cadáveres en la nevera y pensar en 
ti. 

—Qué romántico, amigo. ¿No sé por qué lo dices? 

—Por nada, por nada. La cosa es que sabía que vendrías. 

—Menudo zahorí estás hecho. 

—NOo hay truco, pibe. Me acaba de llamar la inspectora jefa. Al 
parecer el zahorí eres tú, que adivinaste cómo habían matado a 
Almeida y a Estupiñán. 

Almeida y Estupiñán. 

Él los nombraba en esa disposición porque era un hombre 
metódico y el orden alfabético es una cuestión de método. No. No 
pensaba pillarse los dedos con el orden cronológico. Ni toda la 
promoción de su padre, con su experiencia y su sabiduría, habría 
podido averiguar cuál de los dos muchachos había muerto primero. 
Las señales de deterioro eran indistinguibles. Los signos en las 
muñecas y la lividez en... Un momento. Él no debía estar hablando del 
caso de la Naval conmigo. Lo tenía prohibido. ¿Esponda? Ella misma. 
Ignacio había tenido que insistir en que llevaba cuatro meses sin 
verme. Jurado por su conciencia y honor. Con todo, Margarita era 
perra vieja y le advirtió de mi visita. 

Sí. Le previno que, antes de que cantase el gallo, iría a verlo un 
detective de chichinabo, mucho cuidado con él. Una profecía de las 
que acojonan. ¿Por? Porque la inspectora jefa también le dejó clarito 
al forense que el juramento ese de funcionario no prescribía hasta que 
se cerrara la investigación de asesinato. Incumplirlo conllevaba una 
sanción de mil pares de cojones. Textual. Dijo mil, que asusta más que 
cien. También dijo algo que Ignacio no comprendió. ¿El qué? Que, si 
al detective de chichinabo le daba por proponerle la fullería de lanzar 
una pregunta al aire y observar su reacción, tenía la venia para darme 
una patada en el culo y botarme por las escaleras. Si yo solo me 
desconchababa un tobillo, ella aceptaría el diagnóstico de accidente 
fortuito. Si me rompía el cuello, qué lástima, pero, bueno, al fin y al 
cabo, ya estábamos en la morgue. 

Coño con Esponda. Vaya carácter. 

Pues si no podíamos hablar del caso, al menos tendría tiempo de 


almorzar conmigo, que no solo de chicharrones vive el hombre. Santa 
Ana miró su reloj. Agarró el teléfono de su escritorio. Marcó un 
número de cuatro dígitos. Preguntó a alguien si tenía algún 
compromiso. ¿No? Pues que ya no diera más citas hasta al día 
siguiente. Cerró el informe en el que trabajaba, se levantó y fue a 
lavarse las manos al baño. De regreso, colgó su bata en un perchero de 
tres cuernos, se puso la chaqueta y la mascarilla y me invitó a salir, A 
dos manzanas de aquí hay un bodegón en el que preparan un menú 
apañado y baratito; apañado para mí, que estoy a régimen; baratito 
para ti, que vas a pagar. 

El bodegón Laura daba de comer a un pelotón de sanitarios de la 
zona. Ignacio, de camino a nuestra mesa, saludó a media docena de 
médicos, enfermeros y celadores que compartían menú. La comida era 
abundante y casera, igual que las conversaciones. Se oían historias de 
tumores, fracturas y cirugías espléndidas. Cuando una médico 
comenzó a disertar sobre la belleza de una trepanación como si fuera 
la sonrisa de la Gioconda, Santa Ana se disculpó en nombre de su 
gremio, Si quieres disfrutar del almuerzo, Ricardo, no hagas caso de lo 
que hablan en las otras mesas. 

—Pues menudo plan. No me puedes contar nada del crimen de la 
Naval y tampoco podemos cotillear sobre lo que dicen tus colegas. ¿De 
qué coño hablamos, entonces? 

—Podrías empezar por decirme cómo te ha ido en los últimos 
meses. No nos vemos desde el Jurásico. 

Había olvidado la tendencia de mi amigo a la hipérbole, pero 
razón no le faltaba. El virus dichoso había conseguido que la vida 
anterior pareciera tan lejana que ni la prueba del carbono 14 podría 
ponerle fecha. Nos pusimos al día entre un salmorejo y un mousse de 
piña. Parecimos chiquillos rivalizando sobre quién había tenido más 
miedo en los últimos tres meses, a quién le había sangrado más la 
angustia, quién sobrellevó mejor la soledad. Él me ganó por goleada 
en lo del miedo, se había visto jodido con la enfermedad. Yo le di una 
tunda en cuanto a angustia, la muerte de Manuel Guillén nos azotó 
igual que un huracán. En soledades quedamos empatados. 

El forense se había contagiado en la primera oleada. Pasó un mes 
horroroso lidiando con la fiebre, dolores articulares y una molesta 
tendencia a los delirios. Tenía que haberlo visto. Hubo noches en que 
se le presentaron a los pies de la cama todos los muertos de los Santa 
Ana desde la conquista. Hasta la bisabuela Filomena que murió 
centenaria el mismo día en que Ignacio debía hacer la primera 
comunión. Sí. Una noche febril se le apareció en sueños para que su 
bisnieto le perdonara aquel agravio, lo primoroso que estaba el 
chiquillo con su traje de marinerito y ella venga a joderle el momento 
de gloria. 


¿Le quedaron secuelas? Ninguna. Ignacio había odiado aquel traje 
cursi desde el día en que se lo probaron para subirle las mangas. No, 
carajo. Secuelas del virus. Ah, coño. Alguna. Por suerte había 
recuperado el olfato y la movilidad. Sin embargo, la resistencia 
pulmonar se le encasquilló. Ahora subir dos tramos de escalera era 
como coronar el Everest. En lo peor de la enfermedad le propusieron 
un respirador artificial, pero lo rechazó. ¿Cuestión de ética? Cuestión 
de vergiienza torera. Le pareció una indecencia disfrutar de esa ayuda 
cuando había gente más necesitada que él. Fueron días oscuros para la 
ética, ¿lo sabía yo? 

Aquello de disponer, como si fueras Dios, quién merecía salvarse 
y quién no era una jodienda. Para eso llevaba obrando la selección 
natural desde el principio de los tiempos: para no tener que decidir 
sobre la vida de nadie. Y no. La labor de un médico no incluía 
decisiones como esa. Toda aquella gente que nos rodeaba en el 
comedor, incluso la doctora Sanabria, la que hablaba con deleite de la 
trepanación, se había desvivido día a día por arrancar de los colmillos 
de la muerte a sus pacientes. No al más joven ni al que gozaba de un 
seguro privado ni al que más posibilidades tenía de sobrevivir. A todos 
sus pacientes. Una lucha sin cuartel que los había dejado exhaustos. 

¿Y yo qué? Joder, después de haber oído la historia del forense, lo 
mío había sido la Fiesta de la Rama. Una semana con el cuerpo 
cortado, el mismo efecto que el de una gripe de las de toda la vida, 
que se curó a base de aspirinas cada ocho horas y los calditos que me 
preparaba Beatriz. Mis secuelas fueron tres kilos que no tenía prisa por 
recuperar y un eterno agradecimiento a quien fuera que moviese los 
hilos allá arriba. Eso sí, cuando me recobré y llegó la hora de volver al 
trabajo, no había trabajo al que volver. Mi primera cliente en seis 
meses era Montserrat Villalba, la madre de uno de los pibes que 
Ignacio tenía alojados en la nevera. 

Seis meses, que se dice pronto. 

El forense paladeó la cifra. Revolvió su café. Me observó de hito 
en hito. ¿Villalba era la madre de Almeida o de Estupiñán? De 
Almeida. La madre de Estupiñán se había suicidado cuando Ángel era 
un crío. Ignacio bajó la voz, Vaya por Dios; entonces vete y dile a tu 
cliente que, de los dos, el que menos sufrió fue Elías. 

—Pues, amigo, no sé si le va a servir de consuelo a la señora. 

—¿Por qué no? 

—Porque eso significa que el asesino iba a por su hijo. Y ya 
puedes tú poner en el informe que el primero en morir fue Estupiñán. 

—«¿En qué puñetera tienda vas a comprar tus teorías? 

En la tienda de navajas donde compraba Ockham. Ajá. Porque la 
solución más simple suele ser la más probable. Si el asesino hubiese 
querido simplemente matar, habría entrado en la casa, habría sacado 


el cuchillo, habría acabado en un pispás y al carajo con los Peñate. 
Pero se molestó en atarlos y en amordazarlos. Se regodeó. Se tomó su 
tiempo. Y solo se regodea y se toma su tiempo alguien que quiere 
hacer daño de verdad. ¿Y cómo se hace daño de verdad? Torturando a 
la persona que más quieres delante de tus narices. Si el tipo se cebó 
con Estupiñán es que a quien quería joder era a Almeida. 


II! UNA ALTAMIRA SANGRIENTA 


Al final Santa Ana se apiadó del pobre detective en dique seco y 
pagó la cuenta. Se ofreció a devolverme al despacho, pero yo 
necesitaba caminar, espantar el olor a nostalgia y naftalina que me 
había dejado la visita a la morgue. El cielo se había cerrado bajo una 
panza de burro tupida y pegajosa. Me despedí del forense en la puerta 
del mesón y eché a andar por mitad de San José. Hasta Triana hay una 
distancia de dos kilómetros y ciento veinte años. Más que en el 
espacio, supone un viaje en el tiempo. Desde el empedrado hasta la 
madera negra de las balconadas. Desde la cantería con que erigieron 
las iglesias hasta la estrechez de los callejones. Desde el viejo cine con 
cuyo solar nadie supo qué hacer hasta una carpintería que medio siglo 
más tarde seguía oliendo a serrín. Y un negocio de pájaros. Y una 
botica de las de antes, con recetas y ungiientos caseros. Y la tienda de 
aceite y vinagre de Reyes Católicos. 

Las calles se hallaban desiertas a esa hora. Regresé en silencio 
bordeando mi infancia. El pedazo de pan con aceite y azúcar que me 
daba mi madre para merendar. El aroma dulzón de los veranos. El 
color avaricioso del flamboyán de mi plaza. El paseo evocaba al de los 
viejos entierros, las tumbas más antiguas al fondo del camposanto y, a 
medida que te retirabas, las lápidas más nuevas y lustrosas. Aquello 
me condujo a la niñez de los dos muchachos de la Isleta. Además de 
las ruindades que debieron padecer por su condición homosexual, 
¿qué colores, qué aromas, qué sabores envolvieron los años de colegio 
de Estupiñán y Almeida? Porque eran Estupiñán y Almeida, a mí el 
orden alfabético me importaba un huevo. 

Habían muerto de la misma manera los dos, pero de un modo 
diferente. Ambos sufrieron lo indecible, pero solo uno supo por qué 
moría. Ángel tuvo que experimentar un puro desconcierto, 
amordazado, atado a la silla del comedor, torturado por un individuo 
que, quién sabe, quizá ni conocía. Mientras, Elías se vio obligado a 
contemplar el inhumano quebranto del hombre al que amaba. Habrían 
mirado al cielo que se dibujaba detrás de los cristales y quizá pensaran 
que jamás habían visto una noche tan estrellada. Les nacería rezar, 
pero habrían olvidado todas las oraciones. 

Llegué a Triana pensando en Montserrat Villalba, en cómo 
contarle la muerte de su hijo sin romperle el alma. Un aprendiz de 
mimo me persiguió por la calle mayor. Buscaba sonsacarme una 
sonrisa, pero esa tarde había pocos motivos para sonreír. Nadie podrá 
decir que el hombre no lo intentara. Se esforzaba hasta la lástima. 


Extendía los brazos mendigando un gesto de comprensión, un guiño. 
Junto a la silla donde el mimo guardaba sus pertenencias, había una 
cajita de latón con las ganancias. Allí le fui a dejar unas monedas, que 
saltaron en el bote con un soniquete de alcancía. El cómico me regaló 
una reverencia, me guiñó un ojo y se lanzó a la búsqueda de otro 
cliente. 

Mi secretaria ya estaba en su escritorio cuando abrí la puerta. 
Daba cuenta de un mísero yogur elaborado con leche que no sabía a 
leche, azúcar que nunca fue azúcar y trozos de fruta de quién sabe qué 
bosque. Una fiambrera con los restos de una ensalada de pasta con 
bonito dormitaba junto a sus papeles. Inés captó la mirada de 
condolencia, Ni se te ocurra criticar mi almuerzo, Ricardo; ¿eres 
consciente de que llevamos seis meses en guerra con un virus?; pues 
esta es mi ración de combate hasta nueva orden. 

Me acompañó a mi despacho, al sofá y a un café, descafeinado 
para ella, cómo no. Arrugó la nariz cuando me vio sacar un habano y 
una caja de fósforos, Espera, espera, loco; déjame que abra las 
ventanas que, si no, no hay quien avíe el tufo a tabaco. Aguardé a que 
regresara a sentarse para encender el puro. ¿Qué tal le había ido la 
mañana? Si me decía, me engañaba. Se había pasado tres horas en 
casa de Orihuela margullando en las redes de los dos muchachos de la 
Naval y todo había quedado en meras suposiciones. 

Estupiñán se había visto envuelto en un pleito con un antiguo 
socio con el que había montado una blusería. Así la habían registrado, 
La blusería, porque solo vendían blusas. El negocio, estaba escrito, no 
les fue demasiado bien. Cuando dos años más tarde disolvieron la 
sociedad, el otro, de apellido Montesinos, denunció a Ángel por 
apropiación indebida. Algo como un pleito sobre cuántas prendas se 
llevó cada uno antes de que se les echaran encima los acreedores. La 
querella se resolvió con un arreglo pongamos que amistoso antes de 
llegar a juicio y del tal Montesinos nunca más se supo. 

La vida literaria de Almeida, en cambio, les dio más juego. 
Nicanor barruntaba que allí había gato encerrado. No se atrevía a 
asegurar que Elías hubiera cometido plagio, pero existían rasgos en el 
estilo, en la estructura y en algunas expresiones de los cuentos de 
Almeida que parecían calcados de otra escritora, una tal Bella Emilia 
Barreiro, autora de un puñado de novelas románticas que tenían 
mucho prestigio, sobre todo entre las adolescentes. Orihuela pirateó 
dos títulos para analizarlos, Amor perpetuo y Lágrimas de miel, que se 
estaban vendiendo como churros en su edición digital. 

Lo curioso de todo era que Almeida, a tenor de sus comentarios 
en Instagram y en Twitter, detestaba ese tipo de libros. Solía burlarse 
de la ramplonería de sus argumentos, sus personajes huecos y sus 
finales felices. Eso es lo que tenía a Nicanor hablando solo. ¿Y qué 


pensaba ella? A ella le olía a chamusquina todo aquello. El desprecio 
linda a veces con los celos y las críticas de Elías hacia las novelas de 
Barreiro bien podían significar un ataque de cuernos. Tal vez el tipo 
tolerase mal que Bella Emilia vendiera cien veces más que él. No es 
fácil sobrellevar el éxito ajeno, sobre todo si se trata del éxito de una 
mujer. ¿Una lucha de sexos a esas alturas? ¿Y por qué no? Los 
hombres llevan fatal que ahora sean ellas las que triunfen. Inés 
conocía a alguno incluso que consideraba una aberración, el puto 
caos, aquella estampida de mujeres dedicadas a escribir, a pintar, a 
componer música como posesas. Habrase visto. 

Mi secretaria no daba puntada sin hilo, por eso acepté su 
razonamiento. Pero le veía una grieta. No. Nada que ver con que Elías 
fuese gay. Yo hablaba de algo más simple, otra vez la navaja de 
Ockham. Consentí en lo de los celos del artista sin suerte. Uno de los 
motivos para matar más viejos del mundo. No obstante, hasta donde 
yo sabía, es el celoso el que acaba matando lo celado, no al revés. Y 
nosotros investigábamos la muerte de Otelo, no la de Desdémona. A 
no ser que Inés pensara que habían asesinado a Almeida para silenciar 
sus críticas en Instagram. 

Al contrario. Las críticas son como el ojo del amo, que engordan 
el caballo. En las redes lo único que vale es que te nombren, aunque 
sea para ponerte a parir. Que te citen. Que te etiqueten. Y el Twitter 
se convirtió en una batalla campal. A un arrebato antirromántico de 
Almeida le seguía una tropa de adalides defendiendo a Bella Emilia. 
Contemplé el humo azul elevándose al techo. Y me vino a la mente un 
viejo grafiti: cuando creíamos tener todas las respuestas, los cabrones 
nos cambiaron las preguntas. 

Inés se acabó el café. Se levantó a tirar el vaso de cartón a la 
basura. Se limpió las manos con una servilleta. Se detuvo frente a la 
ventana. Se asomó a la calle. Suspiró. Hacía una tarde preciosa, pero 
aun así la gente jamás dejaba de sorprenderla. Habíamos estado al filo 
del precipicio. Se nos habían quedado en el camino abuelos, amigos, 
vecinos por culpa de un bicho que aún andaban tratando de 
comprender. Y allí estaba Triana como si nada. Mi secretaria señaló 
con el dedo al vendedor de lotería y a la titiritera y al ucraniano que 
acariciaba el jazz con su saxofón. Negó con la cabeza. No sabía qué 
político había dicho que de aquella experiencia saldríamos mejores. 
Vale. Pero primero habría que salir, ¿no? De espaldas fui incapaz de 
discernir si lloraba o reía. Sus hombros titilaban. Permaneció un buen 
rato en silencio, con los brazos cruzados. 

Cuando se dio la vuelta, vino a sentarse de nuevo en el sofá. Se 
sonó con la servilleta que aún llevaba arrugada en la mano. Que yo la 
disculpara, llevaba un año de porquería que no le deseaba ni a su peor 
enemigo. Por supuesto que había sido duro para todos, pero esa tarde 


hablaba el egoísmo. La soledad, igual que el frío, la había calado hasta 
los huesos. ¿Sabía yo qué me decía? Se despertaba sola. Se acostaba 
sola. Y luego las noticias, coño. Cada vez que prendía la radio o la 
televisión para sentirse acompañada, aquello parecía el fin del mundo. 

Sí. Como en aquel poema, ¿de quién era?, ¿de Gerardo Diego? 
¿De Guillén?, sí, hombre, aquello de Madrid es una ciudad de más de 
un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). ¿Cómo? Pues 
eso. De Dámaso Alonso. Un horror. Por primera vez en su vida estaba 
acudiendo a terapia porque le habían entrado de repente ataques de 
ansiedad que jamás había tenido. Un boquete en el pecho que no 
había modo de taponar por donde se le escapaba un frangollo de 
miedos y nostalgias. Las pesadillas de la niña en que había vuelto a 
convertirse. Eso decía su psicóloga. Que eran terrores infantiles que 
regresaban. 

Alargué la mano para tomar la suya. ¿Por qué había de 
extrañarme su dolencia? Nos habíamos vuelto una bandada de aves 
sin nidal. Nos habían dado una cachetada para despabilarnos, para 
recordarnos que estábamos aquí de paso, que la vida era esto y no el 
cuento de hadas con el que nos dormían. ¿Qué de malo había en ir al 
terapeuta? Hasta los terapeutas tenían terapeutas porque pesa un 
quintal cargar sobre los hombros tanto dolor ajeno. 

Inés apretó mi mano y jadeó, ¿Sabes?; hubo días durante el 
confinamiento en que no paré de llorar de la mañana a la noche; 
angustiada no por mí, sino por mi familia; por mi madre, que ya está 
empezando a perder el norte; por mis tíos, tan mayores allá en el 
pueblo; por mi hermana Belén, creo que nunca te he hablado de mi 
hermana Belén; es un amor; nació distinta, frágil como papel cebolla, 
capaz de morir congelada antes de quejarse del frío; y eso que la 
pobre pillaba todas las enfermedades que le tocaban a ella y a medio 
jardín de infancia; pues en aquellos meses de soledad todo mi 
pensamiento iba para Belén, cómo estaría, si entendería la cosa, 
cuánto estaría sufriendo. 

Asentí, Joder, ¿y aún te parece extraño que acabases derrotada?; 
yo pasé más miedo que siete viejas y estuve acompañado de Beatriz y 
sus hijos en un chalet con un huerto adornado de magnolios; no puedo 
imaginar lo que soportaron otros. Inés se enjugó una lágrima, Y, fíjate, 
Ricardo, lo de los pobres chicos de la Isleta; salieron de la sartén para 
caer de lleno en el fuego; qué poca gracia tiene Dios a veces. 

—No creo que Dios tenga que ver en esto. 

—¿Y a quién culpamos? 

—Al azar, ese mataperro que se dedica a jugar con nosotros. 

—¿El azar? 

—Sí. El azar y la suerte. Tal vez a un tipo, como te ocurrió a ti, 
durante la clausura se le revirasen todos los fantasmas de la infancia. 


Solo que, en lugar de acudir a un terapeuta, acudió a una cuchillería. 

La tarde se nos fue en arreglar el mundo, en buscar devolverle la 
cordura al sinsentido de lo que habíamos vivido. Sabina se había 
quedado corto. Nos habían robado el mes de abril. Y, antes, medio 
mes de marzo. Y, después, mayo y junio enteritos. Comenzó a 
chispear. Gervasio telefoneó para decir que no vendría. Le nacía 
quedarse a cuidar de sus nietos y ya estaba viejo para las urgencias. 
Inés, más calmada, volvió a su escritorio a reanudar su trabajo: 
hacerse más preguntas sobre el amor y la muerte de dos homosexuales 
en la Naval. 

Margarita escogió el rincón más recoleto que nos permitía la 
pandemia. Después de llamar a varios bares que solía frecuentar antes 
de la llegada del coronavirus y harta de que nadie le cogiera el 
teléfono, pensó en El dragón rojo, un restaurante chino a tiro de 
piedra del teatro Pérez Galdós. Abrían los siete días de la semana. Solo 
servían comida para llevar a casa, pero el dueño le debía una a la 
inspectora y nos acomodó en un reservado con dos cervezas y una 
bandeja de cortezas de pan chino. En penumbras, rodeados de 
sopladeras de papel y farolillos rojos, parecía que estuviéramos en la 
ceremonia del té. La mujer, pequeña y regordeta, que atendía la caja 
se deshizo en saludos y reverencias, lo que me hizo pensar en el 
tamaño del favor que Margarita le había hecho a su marido. 

Esponda esperó a que la señora nos sirviera para quejarse del 
exceso de gratitud de los chinos. En verdad no había sido para tanto, 
un asunto de inmigración que se estaba eternizando y que ella, por 
medio de un colega del consulado, desenredó en dos días. Nada del 
otro jueves. Pero aquella gente lo magnificaba todo hasta el absurdo, 
coño, ni que los hubiera rescatado vivos de la batalla de Shanghái. La 
cosa se había convertido en una jodienda, porque a ella le encantaba 
aquel restaurante y ahora no le dejaban pagar y, claro, detestaba 
comer de gorra, no estaba dispuesta a que pareciera lo que nunca fue, 
así que había dejado de cenar en El dragón rojo y la madre que parió 
a la filosofía zen. 

Probó una corteza, que crujió en su boca como si hubiese pisado 
una cuca. No sé por qué me vino a la cabeza esa escena asquerosa de 
pisar cucarachas, tal vez me había dejado mal cuerpo la conversación 
con Inés. No estaba acostumbrado a ver a mi secretaria tan endeble. 
Siempre había estado a mi lado, una roca firme, igual que la primera 
piedra de un hospital. Y sus lágrimas me habían descompuesto. 

Esponda me miró con curiosidad, como si fuera la primera vez. En 
los últimos años se había vuelto una hábil observadora, capaz de 
interpretar los pequeños matices de un gesto y mi gesto se había 
oscurecido desde nuestro encuentro de la mañana. ¿Me había sentado 
mal el almuerzo? No. El almuerzo había estado cojonudo. Omití, por 


si las suspicacias, con quién había comido, pero el problema estaba en 
otra parte. ¿Recordaba Margarita a mi secretaria? Irene, no. Inés. Pues 
había estado hablando con Inés sobre las noches perras del 
confinamiento. Eso. Muy perras. Al menos para ella, que las había 
pasado alejada de su familia. 

La inspectora bebió a morro de su cerveza china. Menuda 
novedad. Casi todo el mundo las vivió alejado de su familia. Ya. Pero 
mi secretaria no era casi todo el mundo y a mí me daba dentera verla 
tan rota. Temía que no volviera a ser ella misma. Esponda, tal como 
hubiese hecho Olivia con su cámara fotográfica, insistió en ampliar el 
foco, Nadie, Ricardo, con una pizca de alma volverá a ser el mismo 
después de esto; nos habían vendido la moto de una generación libre 
de guerras y plagas, un mundo feliz, el sueño de una Arcadia infinita y 
nos hemos despertado de un guantazo; a muchos nos pilló solos en 
nuestra cama, lo que no siempre es una desgracia; conozco a más de 
una a quien el confinamiento la encontró en cama ajena y se pasó tres 
meses rezando para que la dejaran salir; ¿dime?; exacto; más vale sola 
que mal acompañada. Y eso por no hablar de las putas y las travestis. 
¿Me podía yo imaginar lo que habían vivido ellas durante el 
enclaustramiento? Pasaron hambre hasta cuando comían. 

La doña de El dragón rojo regresó sonriente y ufana con un plato 
de gambas en salsa agridulce y unos rollitos de primavera que nadie 
había pedido, pero que había que comerse porque no es nada bueno 
discutil con la baliga vacía, no sano, luego entral ideas lalas. Se lo 
agradecimos. Y ya puestos a pedir, mejor que nos dejara los cubiertos, 
que con los palillos tampoco había quien se entendiera. Cuando la 
china regresó a su cubil, Esponda pinchó una gamba con el tenedor y 
se relamió de gusto. Me proponía un trato. Ajá. De esos que tanto me 
chiflaban a mí. Cada uno iba a ir soltando un detalle que supiese del 
caso de la Naval, dando y dando como en el patio del colegio. 

Empezaría ella. 

A los chicos de la Isleta los maniataron antes de matarlos y el 
asesino se ensañó con uno más que con otro. Margarita sabía que eran 
dos datos, pero quería dejar clara su buena voluntad. Continué yo. El 
objetivo era Elías Almeida, por eso Estupiñán quedó más perjudicado. 
Quien los mató quería, por algún motivo que aún se me escapaba, 
vengarse del profesor. La inspectora estuvo de acuerdo, de hecho, 
habían recibido una llamada anónima que apuntaba a Gloria Ridao, la 
editora de Almeida, y a un poeta de medio pelo. Sin embargo, aún no 
descartaban de la ecuación a Ángel, el mundo de la moda esconde 
muchas envidias. 

Coincidí con Esponda en que los celos enquistados podían llevar a 
alguien a cometer un crimen y en que la otra orilla de aquel río, la 
orilla de Almeida venía más revuelta. Montserrat Villalba hablaba 


maravillas de su hijo, desde luego, pero el pibe le pegaba a varios 
palos (la enseñanza, la literatura, las redes sociales) y en todos había 
pisado callos hasta decir basta. En el instituto pasaba por un estirado 
que se tiraba los peos más altos que el culo y en las redes lo acusaban 
de haberse apropiado de las palabras de otro. 

Margarita se lanzó a por una gamba. Me recomendaba atacar un 
rollito de primavera. Los chinos no soportan que les desprecies la 
comida y yo no debía olvidar que son unos genios torturando. Le hice 
caso, Señor, aparta de mí el cáliz de ofender a una cultura milenaria. 
Mmm. Joder. Era cierto que se comía bien en El dragón rojo. El rollito 
sabía a gloria, crujiente y poco aceitoso. Pero, volviendo al tema de 
las torturas chinas, me interesaba una cuestión: en la escena del 
crimen, ¿nadie se había extrañado de que no hubiera sangre? 

Esponda se tomó unos segundos para responder. 

Me dio la impresión de que andaba decidiendo si continuar con el 
juego. Bebió un trago para coger impulso. ¿Quién dijo que no había 
sangre? Ah, bueno, la señora de la limpieza, cómo no. Pero la señora 
de la limpieza solo llegó a la alcoba de los muchachos. Vio el 
panorama y salió espantada. Si hubiera seguido revisando la casa, si 
hubiera entrado en el baño, por ejemplo, le habría dado un telele. 
¿Qué pasaba con el baño? ¿Yo había visto las pinturas rupestres de 
Altamira? Pues las paredes del baño no tenían nada que envidiarles. 
Desde la bañera hasta el retrete aparecieron pintarrajeadas con la 
sangre de los pibes. Solo que, en lugar de búfalos y cazadores, alguien 
se dedicó a escenificar plumas al aire, peces con ojos saltones, cabezas 
de cerdo y sobre todo falos. Exactamente. Pollas. De todos los tamaños 
y en todos sus estados de ánimo. 

Margarita bajó la voz, Esto, Ricardo, solo lo conocen cuatro gatos, 
cinco contigo ahora; si se filtra a la prensa, vamos a tener al colectivo 
LGTBI manifestándose en la plaza de Santa Ana una semana, así que 
chitón; como se te ocurra irte de la lengua, por mi madre que te corto 
los... 

—Vale, Esponda, lo he entendido. En esta historia ya hay 
bastantes genitales sueltos. 

—Pues advertido quedas. 


[X EL SECRETO DE ELIAS 


Aquella noche, una luna indecisa se apoderó del cielo, apenas 
había coches por la autovía a Tafira y yo me moría de ganas de llegar 
a casa. La acidez me estaba mortificando. La doña del restaurante se 
había obstinado en cebarnos y la cosa se desmadró con un chop suey 
de pollo y unos tallarines en salsa de ajo. No hubo forma de aclararle 
a la china que ya era suficiente con las gambas y los rollitos porque a 
todo respondía que sí y encima sus constantes reverencias no 
ayudaban puesto que, cuando queríamos hacerle entender por señas 
que no podíamos comer más, ella miraba al suelo y, cuando subía la 
cabeza, su sonrisa bobalicona acababa por desarmarnos. La 
consecuencia fue que iba a necesitar un par de horas antes de 
acostarme para digerir la cena o, de lo contrario, me comerían las 
pesadillas. 

Llamé a Beatriz para contarle la odisea oriental. Ella, que me 
conoce, preparó una infusión de no sé qué hierbas combinadas y se 
sentó a esperarme en la terraza. Llevaba puesto un chándal rucio, azul 
y desgastado que debía haber botado a la basura hacía un lustro 
tirando por lo bajo. Recuerdo que una vez, en la primavera de nuestra 
relación, me confesó que le tenía más cariño que a mí y yo me sentí 
desconcertado. ¿Hablaba en serio? ¿Y se puede estar celoso de un 
viejo chándal? Hallé a mi farmacéutica en la postura del loto con un 
libro en las manos. Le eché un ojo al título antes de darle un beso. Los 
errantes. Cómo no. Para una vez que le dan el Nobel a una mujer, 
resulta que Beatriz ni siquiera sabía de su existencia. Así que 
abandonó lo que estaba leyendo y se lanzó en brazos de Olga 
Tocarkzuc. Ahora andaba con aquellos relatos delirantes. ¿Sabía yo 
que la hermana de Chopin llevó a Polonia el corazón del músico, 
escondido en un frasco de alcohol bajo las enaguas? 

No lo sabía. 

Y, a fuer de ser sincero, me resultaba un poco turbador, No 
pretendo, cariño, dudar de la cordura de la señora Chopin, pero para 
mí que los corazones, una vez que dejan de latir, y si no vas a 
emplearlos en un trasplante, deberían reposar junto al resto del cuerpo 
al que pertenecen; a ver: ¿se hacían trasplantes en 1850?; no; pues 
entonces, ¿para qué coño querría alguien guardar un corazón en 
aquella época?; joder, suena tétrico. 

—A ti todo te suena tétrico, mi niño. Ese trabajo tuyo te está 
agriando el romanticismo. 

—Puede. Pero yo no veo nada romántico en sacarle el corazón a 


tu hermano después de muerto. Esa señora... ¿Marianna? Pues 
Marianna Chopin da un miedo de cagarse por las patas abajo. No sé 
cómo tú, que eres una mujer de ciencia, te crees... 

—Que no, bobilín, que te estoy vacilando. Claro que me parece 
macabro. Y si vieras la cara de la tal Marianna echarías a correr. 
Además, el corazón no es más que un músculo. Es en el cerebro donde 
está la esencia. 

—Vale. Pero, por si acaso, a mí que me incineren enterito. Con las 
cenizas luego haces lo que te plazca. 

—-¿Y por qué estamos hablando de la muerte ahora? 

—-Oh, coño. Fuiste tú quien sacó el cuento de Chopin. 

Así y todo, Beatriz no debía extrañarse. Todo Cristo hablaba de la 
muerte en esos tiempos. Era, ¿cómo decía Marta?, trending topic. Pues 
eso. Una tendencia. Y no me refería solo a los dos muchachos 
asesinados en la Naval. Desde lo de la pandemia, se había instalado en 
el aire un desencanto, un pesimismo que acongojaba. Quien más quien 
menos había visto de cerca las orejas al lobo. Ella más que nadie sabía 
a lo que me refería. Su padre era su cayado y resultaba difícil asumir 
su ausencia, por más que aquella enfermera sádica se empeñara en 
que ya le tocaba. 

Aproveché para contarle a mi farmacéutica la charla con Inés. 
Cómo le había afectado que nos cerraran el mundo a barro y piedra. 
Sus ataques de pánico. Sus miedos. Según la inspectora jefa era mal de 
muchos, pero eso en absoluto consolaba. Beatriz bajó la mirada. A 
quién se lo iba a decir. Se encogió en un susurro. Llevaba tiempo 
queriendo contarme algo, pero no se atrevía. ¿Un amante? Que me 
fuera para la gran puñeta, para amantes estaba ella. No. Peor. 
¿Recordaba yo los meses de encierro? Pues mi farmacéutica llegaba 
cada noche del trabajo agotada. Y, antes de entrar, se quedaba en la 
acera un rato bebiéndose las lágrimas. ¿Cómo que por qué? Porque no 
quería meter el dolor en casa. 

Había un vecino de Reyes Católicos que iba a comprar medicinas 
y pañales para su hija recién nacida. Al hombre se le notaba la 
extenuación, el pánico reflejado en sus ojos cada día más grises. Una 
tarde, a punto de cerrar la farmacia, apareció a por un sacamocos. 
Beatriz Guillén quiso ablandar su pena con una broma inocente sobre 
la cantidad de regalos que le esperaban a la bebé. El padre sonrió 
amargamente. ¿Regalos? El mejor regalo que podían hacerle era no ir 
a visitarla. 

No ir a visitarla. 

Qué mierda de mundo es ese en que rezas para que los abuelos no 
te vayan a ver. Qué esperar cuando lo mejor que te puede ocurrir es 
que te dejen solo. Fue la segunda vez en ese día que se desmoronaban 
delante de mí. Dicen que las mujeres llevan el dolor dentro desde que 


nacen, mientras que los hombres tenemos que inventarnos las guerras 
(y el fútbol) para experimentarlo. Las dos mujeres de mi vida habían 
vivido desoladas durante una estación entera y yo no supe verlo. ¿Tan 
descarriado estuve? Me sentí impotente, absurdo como el soldado 
japonés que sigue luchando un año después de acabada la guerra. 

Ninguno de los dos durmió esa noche. 

Dimos vueltas como un trompo en la cama. No paramos de sudar. 
Nos revolvimos. Fuimos incapaces de coger el sueño hasta bien 
entrada la madrugada. Las ojeras en el desayuno auguraban un día 
duro. Beatriz se desangraba ante un café negro y amargo, Yo no sé, 
Rick, si podré con más dramas; necesito que acabe todo esto ya. Era la 
única persona del mundo que me llamaba Rick y a mí me hacía sentir 
en Casablanca. 

¿En qué iba a ocupar yo la mañana? Le habría respondido, como 
Bogart, que no hago planes con tanta antelación, pero lo cierto es que 
aún no lo sabía. Me iba a tocar andar del tingo de un periodista 
metido a espía al tango de un poeta que, igual que un río, siempre se 
estaba yendo. Mi trabajo consistía en lo contrario al de Beatriz 
Guillén. Ella esperaba a que le llegaran los desvalidos, yo tenía que 
salir a buscarlos. Sus clientes necesitaban aspirinas, brebajes y 
colutorios, el ABC del enfermo en los tiempos del cólera. A los míos 
nada de eso los curaba. Su mal venía de otra parte: de la culpa, del 
miedo, de la rabia. Sin embargo, la tarea era la misma: dar con el 
fármaco que los aliviara. 

Beatriz acabó su café y fue a lavar la taza al fregadero. ¿Conocía 
yo el origen de la palabra fármaco? Venía del latín y este del griego y 
significaba remedio, pero también veneno. Ajá. La clave era la dosis. 
¿Le parecía a ella media docena de puñaladas suficiente dosis? Más 
que suficiente. Lo que la llevaba a una deducción: el asesino había 
acumulado veneno hasta la náusea; si hallaba la fuente de esa inquina 
tendría medio camino hecho. Claro. Hasta ahí llegaba yo. El caso es 
que había tantas sartenes al fuego que no sabría ni por dónde 
empezar. Me había metido en el bosque de las cuatro fuentes: un 
modista exitoso, un profesor engreído, un escritor acusado de plagio y 
dos amores despechados. 

Mi farmacéutica regresó a la mesa secándose las manos con un 
paño. Pues debería alegrarme. ¿De qué? De que el móvil del crimen no 
fuera el dinero. Estaba harta de oírme quejar de que no hay móvil más 
cutre que ese. Terminé de comerme una torta de aceite y anís. Era 
cierto. Yo podía entender —jamás disculpar, ¿vale?— a una amante 
celosa, a un huérfano que busca venganza, a una víctima que decide 
acabar con su verdugo en mitad de la noche. El dinero, sin embargo, 
no justifica un crimen. Por más que lo necesites, te lo puedes llevar sin 
hacer una sangría. El tipo que asaltó la buhardilla de Estupiñán y 


Almeida no iba tras la caja fuerte. ¿Por qué estaba tan seguro? Porque 
Ángel y Elías, al primer bofetón, habrían cantado. 

¿Cómo? Oh, padrito con el guineo de la homosexualidad. Que no, 
coño. Ellos habrían cantado igual que habría hecho yo de haber estado 
en su situación. Heroicidades, las justas. Además, ¿cuánto habrían 
podido ahorrar un modisto y un profesor de instituto en cinco años? 
¿Diez, veinte mil euros? No valdría la pena dejarse masacrar por esa 
chatarra. Que se lo llevaran todo y los dejasen vivir. Beatriz se colgó el 
paño de cocina sobre el hombro y puso los brazos en jarra. No le 
gustaban mucho las novelas y las series policíacas, pero ¿no era un 
motivo para matar a alguien que te hubiese visto la cara durante el 
robo? 

Joder con Miss Marple. 

El hombre acababa de levantarse de la cama. Llevaba una 
camiseta negra hasta el ombligo y unos gayumbos color pistacho, los 
pocos pelos arremolinados y unas gafas de metal enmohecido 
colgando del cuello gracias a un cordoncillo de tela. Olía a tabaco y a 
regaliz, dos vicios que lo acompañaban desde muy joven. Me ofreció 
la mano, ¿cuánto hacía que no nos veíamos?, ¿tanto?, pues a tomar 
por culo el virus, de algo había que morir. Linda filosofía para tan de 
mañana. 

Quitó una pila de revistas y periódicos viejos de encima de un 
sillón y me invitó a sentarme. Sentía todo aquel desastre, no estaba 
acostumbrado a las visitas y ahora, zas, recibía dos seguidas. Así, sin 
anestesia. Comenzaba a sentirse una celebridad. Me esperaba, desde 
luego. Mi socia ya le había contado lo de los dos pobres tipos de la 
Naval. Qué guarrada. El mundo se estaba yendo al putísimo garete. 
Pero no paraba de hablar como un loro y él no era muy locuaz, ¿me 
apetecía un té?, ¿una copa? Ya, claro, muy temprano para una copa. 
Mejor solo el té. 

Me abandonó unos minutos mientras iba a poner la tetera al 
fuego y a cubrirse las vergiienzas con unos pantalones y una camisa 
más apropiada. Yo tenía un vago recuerdo de aquella casa. No había 
cambiado mucho. Semejaba a un museo con muebles de antes de la 
guerra y fotos color sepia. Las paredes llenas de cuadros 
carpetovetónicos. Seis sillas de teca con asientos de lana a la que se le 
pegaba toda la pestilencia, estampadas con flores que ya nacieron 
mustias. Y un reloj de pared recamado en oro. Y una consola de 
aspecto francés. Tras un biombo en el que se veía un inmenso abanico 
decorado con pavos reales, jugaban al escondite un tocador con un 
espejo ovalado que amarilleaba en los bordes, un sillón de orejas con 
escabel y una estantería de caoba llena de libros de todo género y 
condición. Orihuela era un lector desordenado. 

Y un anfitrión ecléctico. Regresó a romper el equilibrio con una 


bandeja de plástico basto y dos tazas de loza corriente que 
desafinaban con la tramoya de su salón. Las colocó sobre la mesa, 
sirvió cuidadosamente un té con olor a manzana y se sentó. Luego 
sacó una lata ferrugienta en la que habitaban el tabaco y el papel de 
fumar. Se lio un cigarrillo. Lo selló a lametazos. Lo encendió. Y 
aguardó a ver qué traía la marea. Porque era cierto que a Nicanor se 
le daba bien prestar atención. ¿No nos dieron al nacer dos orejas y una 
boca? Pues será que debemos escuchar el doble y hablar la mitad, 
¿no? 

Me dio la impresión de que había engordado, aunque tal vez 
fuera que lo recordaba de mejores tiempos, de otra época en que todos 
nos mirábamos con buenos ojos y nadie constituía un peligro mortal. 
Cuando dio un sorbo a su té, entendí que me daba la venia para 
narrarle mi historia. Le hablé por encima de lo que estábamos 
investigando: de la muerte violenta de dos hombres en un ático; de la 
interpretación ridícula que apuntaba a un doble suicidio; del mutismo 
infranqueable de la policía; y de una Montserrat Villalba destrozada, 
que acudió a nosotros para resolver el más cruel de los misterios que 
una madre puede tener: el de por qué se había quedado sin hijo. 

Orihuela tosió y se quitó de la lengua una brizna de tabaco, La 
pregunta, Ricardo, parece ser la de cómo es que han tardado tanto; 
¿por qué lo digo?; porque Almeida, estamos hablando de Almeida, 
¿verdad?, lo suponía; pues Almeida, por lo leído, compró todos los 
boletos de la rifa para que lo trozaran como a un cerdo; ¿la madre?; 
ja, la madre podrá decir misa, pero el hijo es pa' echarle de comer 
aparte, compadre: como profesor, como novelista y como ciudadano. 

Mi hombre se había pasado la tarde anterior investigando porque 
había algunos datos que no le cuadraban, mucho pollo para tan poco 
arroz. Los odiadores son despiadados y disparan a todo lo que se 
menea, sí, pero es que a Elías le tiraban incluso cuando se estaba 
quieto. Que si como colega dejaba mucho que desear. Que si como 
escritor le faltaba talento. Y el no va más: que si como persona era 
repugnante; qué se puede decir de alguien que había servido de soplón 
a la policía. 

A la mierda la navaja de Ockham. 

Estuve a pique de atragantarme con el té. Ya solo nos faltaba que 
en la autopsia saliera que Elías estaba embarazado. ¿Soplón? ¿En 
serio? Me costaba creerlo. Nicanor dio una calada al cigarrillo y 
esperó a que el humo se desvaneciera. A él también le costaba, por eso 
había dicho «por lo leído». Vivíamos en una era en que la verdad valía 
menos que el serrín. Los bulos abundaban en las redes y un bulo 
repetido mil veces corría serio riesgo de convertirse en verdad 
absoluta. No importaba que Almeida fuera o no colaborador de la 
policía, allá cada cual con su conciencia. El meollo estaba en que la 


gente lo creyera. Y, cuando se trata de pasar información a la pasma, 
la gente no se anda con vainas. 

Así estaban las cosas. Había bastado con que cuatro fanáticos 
afirmasen que Elías era confidente de la policía para que se 
desencadenara un alud. Y las leyes de Internet son las mismas que las 
de la física, compañerito: una vez que la bola comienza a rodar ladera 
abajo, no hay Dios que la detenga. Eso. Se va haciendo más grande 
gracias a los hierbajos y la grava que se le pegan por el camino y 
cuando llega al final arrasa con todo. Ya puedes vivir en un sótano o 
en una buhardilla, que ni de coña logras librarte del impacto. 

Los ojos se me fueron al abanico de los pavos reales. El caso de la 
Naval cada vez se iba abriendo más y más. Lo que comenzó siendo un 
crimen homófobo, pasó a ser la venganza de un examante dolido, un 
robo con violencia y ahora el ajuste de cuentas de un matón. Y eso 
solo si observábamos el combate desde la esquina de Almeida. Porque 
Esponda afirmaba que aún no habían descartado que la cosa tuviera 
que ver con Estupiñán. 

Orihuela pareció meditar sobre algo que yo había dicho. Luego 
espantó el pensamiento con la mano y, sin que sirviera de precedente, 
se permitió darme un consejo. Él seguiría la pista del plagiador 
plagiado. No. Nada de acertijos. Habíamos dado por hecho que 
Almeida fusilaba las novelas de otros escritores, pero a nadie lo 
acribillan a cuchilladas por eso. Bastaba con denunciarlo en un 
juzgado. ¿Sabía yo cuántas denuncias por plagio se daban al año en 
España? La intemerata. Y la mayor parte de ellas se resolvía con 
dinero. A Orihuela le nació de repente una sonrisa coñona. Acababa 
de acordarse de Amanece, que no es poco. 

Sí. En aquel pueblo disparatado, juzgan a un tipo por plagiar nada 
menos que a Faulkner. Y el guardia civil interpretado por José 
Sazatornil le espeta, Pero hombre de Dios, ¿no podía usted haber 
plagiado a otro?; ¿es que no sabe que en este pueblo hay auténtica 
devoción por Faulkner? Ya. Se estaba yendo por las ramas, pero el 
ejemplo le venía a huevo. A Faulkner jamás se le hubiera ocurrido 
asesinar a alguien porque lo plagiase, pero tal vez sí por evitar que 
descubriesen que el que plagió fue él. 

Nicanor tenía que terminar un reportaje para el periódico que le 
llevaría toda la mañana, pero juró que, después de la sagrada siesta, 
seguiría con la pista de Almeida y también la de Estupiñán, por si el 
modisto tenía cuentas pendientes en las redes. Le había picado el 
gusanillo con lo de los examantes. Me acompañó a la puerta y estuve 
seguro de que, nada más cerrarla, el viejo periodista correría a 
quedarse de nuevo en gayumbos y camiseta para volver a sentirse a 
gusto en su casa museo. 

Llegué a la oficina sopesando la paradoja de Faulkner. Podía 


asumir que el plagiador pretendiera evitar ser descubierto, pero me 
resultaban excesivas las puñaladas, la sangre en las paredes y la 
escena amorosa de Filemón y Baucis en la cama. No. En aquella 
performance había algo más oculto. Y tuve la enojosa sensación de la 
palabra en la punta de la lengua. Me faltaba un detalle para que todo 
encajase. 

Encontré solos en el despacho a Gervasio y a Javier Solís, Yo sé 
que estoy ligado a ti más fuerte que la hieeedra. Inés había salido a 
media mañana. No había dicho adónde. De pronto se acordó de algo, 
cogió sus cosas y se marchó. Mi colega creyó entender que volvería 
antes del almuerzo. Que la esperáramos para comer. Me derrumbé en 
el sofá, para almuerzos estaba yo. Álvarez, que leía unos documentos, 
quitó la música, levantó la vista y me observó por encima de sus gafas, 
Ya te habías olvidado de lo jodido que es este trabajo, ¿eh? 

—Digamos que estoy desentrenado. Llevaba meses sin coger un 
caso. 

—Pues esto es como montar en bicicleta. Te subes, pedaleas y 
tiras recto. 

—Dicho así, suena fácil, Gervasio. Y pedalear, te juro que 
pedaleo. Lo de recto es más complicado. Cada cincuenta metros me 
aparece una curva que amenaza con tumbarme al piso. 

—Las curvas, Ricardo, forman parte del camino. Y la alternativa 
es peor porque, si no las tomas, te das de cabeza contra el muro. Aquí 
la cuestión es evitar marearse. 

El consejo llegaba tarde. Yo ya estaba mareado. A cada paso que 
daba alguien me ofrecía una nueva hipótesis igual de verosímil que la 
anterior. Y, mientras iba taponando agujeros, el agua se me colaba por 
uno diferente. Le traduje mis últimas dudas a Álvarez y el exinspector, 
como siempre, tomó nota sin apenas interrumpirme. Soltó un jum 
cuando la teoría del robo con escabechina. Carraspeó ante la 
posibilidad de que Almeida fuese el plagiado y no el plagiador. Y, 
únicamente al final, explotó con la idea peregrina de que el profesor 
de geografía hubiese sido alguna vez confidente. Descartado. La 
policía empleaba soplones, por supuesto, pero eso tenía que aprobarlo 
el inspector jefe y él había ocupado ese cargo hasta hacía cuatro años. 
Aquello, sin género de dudas, era un bulo como un castillo. 

Las otras dos curvas, en cambio, le resultaron a Gervasio 
convincentes. Más la del plagio que la del robo. Porque en algún 
punto del informe del asesinato tendría que haberse hablado de una 
caja fuerte o de que la buhardilla apareciera toda revuelta y, según su 
amigo de la comisaría, los únicos signos de desbarajuste estaban en el 
salón donde mataron a los chicos. 

Había llegado el momento de decidir hasta qué punto valoraba 
mis huevos. Margarita Esponda había amenazado con cortármelos si 


me iba de la lengua con lo del baño ensangrentado, pero era obvio 
que el topo de Gervasio tenía fisuras. ¿Le estaría poniendo los cuernos 
después de tanto tiempo? Si su colega no le había hablado de la 
sangre en el baño de la buhardilla, ¿por qué habría de mencionar la 
existencia de una caja fuerte desvalijada? Teníamos que aclarar esa 
cuestión antes de seguir, porque de lo contrario andaríamos a ciegas. 
Me atreví a preguntarle, a riesgo de ofenderlo, desde cuándo conocía a 
su informante. 

—Desde que entró en el cuerpo. Me gustó nada más verlo. 
Apareció con un cachorro de pastor alemán en los brazos. Se lo habían 
regalado y no sabía con quién dejarlo, así que se lo trajo a la 
comisaría. 

—¿Y eso no está prohibido? 

—Absolutamente. Otro comisario le habría metido un puro, pero 
a mí me produjo ternura. ¿Qué quieres? Es un hombre cabal, Ricardo. 

—No lo dudo. Pero ¿podría suceder que a ese hombre cabal le 
estuvieran ocultando información sus jefes? 

—Como poder, podría. Aunque no veo el motivo. La información 
que me pasa no vale tanto. Y él es un policía que conoce las reglas. Ni 
se le ocurriría revelar algo que pusiera en peligro una investigación. 
¿Vas a decirme por qué preguntas tanto? 

Ya montados en el burro, arre burro. 

Había algunos detalles que la inspectora jefa me había revelado y 
su amigo o bien desconocía o bien consideraba reservados. Álvarez 
atendió a la escena del baño con pingas al fondo sin perturbarse. 
Subrayó algo en su libreta negra. Entrecerró los ojos. En su época de 
inspector, no sabía si yo lo recordaba, a principios de siglo, se levantó 
una guerra entre bandas de Escaleritas y de Schamann. Eran pibes 
ociosos, aburridos, previsibles, pero se pasaron un verano enviándose 
unos a otros grafitis de sangre, luego se supo que de cerdo. Según los 
psicólogos, buscaban acojonar al enemigo. 

Que no me jodieran los psicólogos. ¿Acojonar al enemigo? ¿Más 
acojonamiento que coser a Estupiñán y a Almeida a puñaladas? ¿Y 
cómo casaba el grafiti sangriento con la escena de los amantes 
fundidos en un abrazo? Joder. Empezaba a estar harto de un asesino 
considerado y tortuoso que primero mataba y amenazaba después. 


UN POETA EN UN MUNDO DE 


NOTARIOS 


Mi antigua secretaria y ahora socia llegó cargada de tarteras. Se 
había acabado lo de comer en bares de mala muerte menús grasientos 
e insalubres. Había comprado verduras, huevos, frutos secos y pollo de 
corral en el mercado. En cinco minutos nos había hecho un almuerzo 
de chuparnos los dedos. Mientras se estofaba el pollo, había llamado a 
su madre y se había dejado guiar paso a paso en la receta del arroz 
con leche. Y había conseguido un vino de Toro que recomendaban en 
no sé qué guía Pepín o Pedrín. ¿Peñín? Pues esa misma. En suma, que 
esperaba que tuviésemos hambre. 

Tenía razón Inés. El estofado de pollo con pistacho estaba 
delicioso, el vino muy logrado y el postre hizo las delicias de Gervasio. 
Aquello debía de quedar en secreto, si su mujer se enteraba lo iba a 
matar. Mientras comimos, respetando el precepto inviolable de Susana 
—prohibido hablar de calamidades en la mesa—, nos olvidamos de 
pandemias, de virus y de muertos. Inés se veía más animada. A mitad 
del almuerzo, alzó la copa y brindó por su último novio, un tolete que 
le había durado cita y media. Sí. En la primera, el muchacho le 
pareció un sanaca. En la segunda, lo corroboró y se levantó de la mesa 
antes de que el camarero sirviera los entrantes. ¿Pues no le propuso el 
totorota aquel una relación abierta? A su edad con el poliamor y esas 
machangadas. Manda narices. 

Tras lanzarle la última estocada al postre, nos fuimos al sillón 
para trazar nuestro siguiente paso, Gervasio con su libreta, Inés con su 
portátil y yo con mi café y mi puro. Por supuesto que sí. Una comida 
como aquella merecía un buen veguero. Y, qué coño, el humo me 
ayudaba a pensar. ¿El tabaco era mortal? Que mi secretaria me 
perdonara el espóiler: en la película todos acabamos muriendo. Si no 
te pillaba el coronavirus, lo hacía un loco con un cuchillo de cocina. 
Que les preguntaran a Estupiñán y a Almeida. 

¿Por dónde empezábamos? Siempre por el principio. Ya 
conocíamos por encima la vida que llevaba la pareja de la Naval antes 
de que alguien decidiera arrebatársela. Habíamos hablado con el 
padre y los amigos de Ángel. Habíamos escuchado a la madre, a la 
editora y al jefe de estudios de Elías. Habíamos rebuscado en la 
miseria de sus redes. Les habíamos sonsacado alguna confidencia a la 
inspectora jefa y a Ignacio Santa Ana. ¿Qué tecla nos quedaba por 
tocar? 


La pregunta la lanzó Álvarez en tanto se frotaba el puente de la 
nariz con el índice y el pulgar. ¿Cansado? No. Cada uno se ayudaba a 
pensar a su manera. Si a mí me funcionaba lo del humo, a él le iba 
bien masajearse la nariz. Repitió su pregunta, ¿Qué tecla nos queda 
por tocar? Inés me cedió el paso, había sido yo quien abrió la veda 
con el apestoso puro. De acuerdo. Nos quedaba la tecla de Óscar López 
Nelson, alias el Nervioso. Un personaje escurridizo y reservado. Todos 
hablaban de él y aún no le habíamos oído el cloquido. La forma en 
que el tipo se escabulló del funeral fue sibilina, demasiada prisa para 
alguien que no tiene nada que esconder. Tal vez convendría tener una 
charla con el poeta pelirrojo. 

Inés tardó más en abrir su portátil que en dar con López Nelson. 
Le costó un minuto encontrarlo en Facebook y a Gervasio otro en 
localizar su dirección. El Nervioso no se prodigaba mucho en las redes 
y apenas subía fotos suyas. Las dos o tres que mi secretaria encontró 
estaban tomadas de lejos, en alguna lectura de poemas o una firma de 
ejemplares en la Feria del libro, como si el tipo esquivara las cámaras. 
Trabajaba, por lo visto, en un supermercado de Altavista. Después de 
una llamada a su informante, Álvarez averiguó que López Nelson vivía 
en la calle Perojo, encima de una barbería, justo en la esquina con 
Murga. Miré el reloj. Vaya por dónde, ya estaba yo necesitando un 
buen corte de pelo. 

El barbero era un tipo espigado con manos extremadamente 
blancas y nervudas. Con su acento andaluz, templaba como nadie las 
riñas en el local. Prohibido hablar de fútbol y de política. Así rezaba al 
menos un cartelón que colgaba encima del espejo junto a una 
fotografía en blanco y negro de Manuel Benítez, el Cordobés, a punto 
de hacerle una finta a un descomunal morlaco. Me atreví a preguntar, 
para romper el hielo. ¿De toros podía hablarse? El hombre sonrió 
ladinamente bajo la mascarilla al tiempo que blandía, puro Lorca, las 
tijeras plateadas y el peine de marfil. Desde luego que zí. Nadie iba a 
pelearze en aquel barrio por zi Manolete era mejor que Juan Belmonte. 
¿Por qué? Porque allí el único que zabía de toros era él. Por ezo. 

La clientela respetaba la prohibición sin rodeos. El señor que se 
estaba cortando el pelo comentó lo limpias y silenciosas que se habían 
vuelto las calles desde lo del virus, deberían confinarnos tres meses 
cada año para salvar la ciudad de la roña y el ruido. El peluquero se 
hizo cruces con sus manos, cada vez más palomas al vuelo. Que 
callara el malaje. Admitía lo de la limpieza y la tranquilidad, pero no 
había negocio que soportara otro confinamiento como aquel. A mi 
lado, en los asientos de espera, un pibe que no parecía necesitar que lo 
pelaran atendía al móvil ajeno a los problemas del mundo. 

El barbero me miraba, extrañado, a través del espejo sin quitarle 
ojo a su cliente, no era cuestión de rebanarle una oreja. El caso era 


que, por más que hacía memoria, no le zonaba mi cara. ¿Me había 
mudado al barrio tras el confinamiento? No. Yo seguía viviendo por el 
Mercado Central, pero alguien me había hablado de esa peluquería y 
quise probar. ¿Alguien? Sí. Un conocido. Un poeta joven que vivía en 
esa manzana. Óscar López algo. Ni el andaluz ni el hombre al que 
ahora enjabonaba la barba se inmutaron. No obstante, el pibe que 
esperaba a mi lado levantó la cabeza de su móvil y se removió en su 
asiento. Pareció desconcertado. Resopló. Y de pronto le entraron las 
prisas. Se levantó de un salto, guardó el teléfono en el bolsillo y 
farfulló una disculpa. Acababa de recordar que tenía un compromiso. 
Ya volvería al día siguiente. 

El dueño de la barbería observó cómo el muchacho recogía sus 
bártulos y enfilaba la puerta. No había quién entendiera a la juventud 
de hoy. El alma ze les iba en un zuspiro. ¿Yo podía explicarle a qué 
venían aquellas urgenzias? No. Yo había dejado de intentar entender a 
los jóvenes hacía mucho. Pudiera ser que llevaran tanto tiempo 
encerrados que andaban como el toro de la foto: desesperados y con 
ganas de desfogarse. 

No podía permitir que el pibe se marchara así, sin más, pero los 
dos hombres me observaban desde el otro lado del inmenso espejo. 
Entonces me nació improvisar: saqué con disimulo mis llaves del 
bolsillo, miré al suelo, me agaché, hice la pantomima de recogerlas, 
fingí que el chico se las había dejado atrás y me disculpé. A mí 
también tendrían que perdonarme. Iba a ver si alcanzaba al galletón, 
el pobre ya bastante tenía con su tontuna para encima verse en el 
trance de dormir al raso. Los dos hombres se miraron entre ellos. Al 
salir los oí rezongar. La pandemia habría dejado las calles más 
limpias, sí, pero llenas a rebosar de desquiciados. 

El muchacho subió la calle Murga, torció a la izquierda y en tres 
zancadas se metió en el único bar abierto de Canalejas, con tanta 
rapidez que solo alcancé a ver la estela de la mochila. El Tugurio hacía 
honor a su nombre. Era un antro oscuro instalado en un sótano, con 
unas escaleras tortuosas y una música que ofendía a los oídos. Los ojos 
tardaron unos segundos en acomodarse a la penumbra. Distinguí una 
docena de mesas, la mitad inhabilitadas, con las sillas sobre la 
encimera, a fin de respetar las distancias. El barman me ofreció 
cualquiera de las mesas libres, pero yo ya me había decantado por la 
del fondo. ¿Estaba ocupada? Mejor, así tendría con quien hablar. 

Los dos jóvenes me contemplaban atónitos. El de la barbería se 
excusaba ante su amigo con la mirada. El pelirrojo lo tranquilizaba, 
aunque seguía zapateando sin tino con una pierna. Parecía asumir la 
inevitabilidad de que dieran con él tarde o temprano. Una mueca de 
alivio se dibujó en su rostro. ¿Tal vez porque se había acabado la 
tensa espera? ¿Quizá porque yo no tenía aspecto de policía? No. Había 


algo más en ese gesto balsámico. Pedí un agua con gas al de la barra y 
me senté frente a los dos muchachos. 

Mi nombre no les dijo nada. En verdad no era nadie, solo un tipo 
que trataba de ganarse la vida como mejor sabía, que era encontrar a 
quienes no querían ser encontrados. Eso. Un detective. Casi como un 
intermediario. Alguien que buscaba respuestas a las preguntas de 
otros. Y había por ahí una madre que se preguntaba por qué le habían 
matado a su único hijo a puñalada limpia. Un hijo que no le había 
hecho mal a nadie. 

Bebí despacio para darles tiempo a digerir mi historia. El amigo 
de López Nelson no entendía de la misa la media. Permanecía 
impasible, con un mohín displicente y los brazos cruzados. En un 
momento amagó un bostezo. El poeta, en cambio, mudó el pelaje a 
cada una de mis afirmaciones: se extrañó primero de mi oficio, se 
estremeció luego por lo de las puñaladas y al final puso cara de coña 
con lo de que Elías no le había hecho mal a nadie. No obstante, 
ninguno de esos aspavientos justificaba por qué se escondía. ¿De qué 
tenía miedo? El Nervioso preguntó si su primo Félix podía irse, él no 
conocía a Almeida ni estaba metido en aquel fregado. Por supuesto 
que podía: aunque después del encierro muchos lo dudasen, aún 
vivíamos en un país libre. El pelirrojo le hizo una seña a Félix y este 
recogió su mochila y su móvil y se levantó, si se daba prisa aún estaría 
a tiempo de cortarse el pelo. 

Una vez solos, López Nelson sacó un inhalador del bolsillo y 
aspiró una bocanada. Los poetas románticos solían morir de 
tuberculosis, él debía conformarse con el asma. Quiso asegurarse antes 
que nada de que los detectives también guardábamos el secreto 
profesional, y lo que dijera allí y entonces no se tornaría en un 
bumerán que le estallara en la cara luego. Se lo aseguré. A nadie le 
interesaba nuestra conversación, siempre y cuando él no fuera el 
asesino. El poeta contuvo la risa. 

Hay quien piensa que solo un idiota ríe sin motivo, pero lo cierto 
es que solo un idiota necesita un motivo para reír. López Nelson se 
apuntó al pecho con los dedos pulgares. Que lo mirara bien. ¿Tenía 
pinta de asesino él? Crucé las manos sobre la mesa. Bueno, el Salto del 
Negro está lleno de criminales con cara de ángel. Pero, no. Él no tenía 
pinta de asesino y yo no creía que tuviera vela en la muerte de 
Estupiñán y Almeida, lo que me conducía de nuevo a la primera 
pregunta: ¿de qué tenía miedo? 

De todo. 

El poeta asmático citó a Sancho Panza: dos linajes solos hay en el 
mundo, señor don Quijote, y son tener y no tener. Pues resultaba que 
él no tenía. Exacto. No tenía talento, no tenía futuro, no tenía suerte. 
Todo lo contrario que el pibe que acababa de marcharse. El hombre 


más feliz del mundo, Félix. Un verdadero zángano. Venía de una 
familia, como solía decirse, que tenía el dinero por castigo. Era nieto 
de un marqués, ni él sabía el nombre del marquesado porque lo 
cambiaba a cada rato: unas veces era el futuro marqués de las 
Marismas y otras el próximo marqués del Puerto. Sí. Mientras tanto, 
vivía de las rentas que le daban unas tierras de labranza en 
Extremadura. Y se aburría. Por eso iba al barbero cada dos por tres. Y 
al masajista. Y al podólogo. Nadie tenía los pies como el bueno de 
Félix. Pero era el perfecto compañero de piso. Se pasaba media vida 
viajando porque veía una película y le entraba la comezón repentina 
de visitar los canales de Venecia, de pasear por Chinatown o de vivir 
la experiencia de Bengala. 

Y frente a mí tenía a la némesis del joven marqués. Ajá. Óscar 
López Nelson. Un desheredado, cuyos padres renegaron de él porque, 
en lugar de seguir la tradición familiar —los López Nelson eran 
notarios en Salamanca desde la misma creación de la universidad—, 
se le había metido en la cabeza aquello de ser poeta. ¿Lo echaron de 
casa? Pse. Podría decirse que lo invitaron a marcharse, un López 
Nelson jamás pierde las formas. 

Había obrado por rebeldía. Tocarle los huevos al padre debe ser el 
afán de un hijo que se precie. Y no halló una excusa más irritante que 
la de la poesía. Abandonó la mansión familiar y se vino a Gran 
Canaria con lo puesto. Si había que dormir en la calle, mejor en una 
isla con solo dos estaciones: el verano y la estación de guaguas. 
¿Perdón? Ya. Eso también se lo llegó a preguntar él: ¿cómo se le 
ocurriría, con esa enfermedad traidora, venir a vivir a un lugar tan 
húmedo? El caso es que, cuando se dio cuenta de la trampa, ya se 
había enamorado de la ciudad. ¿Solo de la ciudad? No. No solo. 
También tuvo que ver Águeda Sequeira, una cantante de fados, la 
muchacha con la piel más brillante que había visto en la vida, pero 
esa era otra historia. El muchacho meneó la cabeza como aprobando 
un pensamiento íntimo. Ningún amor verdadero es eterno. 

Después de hacer de todo, desde pasear perros hasta repartir 
folletos por Triana, Óscar ahora trabajaba de reponedor en un 
supermercado. Un deslomarse por ochocientos euros mensuales. Vivía 
en un cuchitril con Félix, que pagaban a medias porque era poeta, 
pero honrado, y no estaba dispuesto a vivir de un amigo. Sí. Amigo. 
Ya habría supuesto yo que no era su primo. ¿Feliz? El único momento 
en que era dichoso era cuando escribía. 

López Nelson se había sentido siempre como aquel personaje de 
Italo Calvino, no sabía si yo había leído a Italo Calvino. Pues había un 
tipo que odiaba los caracoles y un día, para no comerse los que su 
madre le puso sobre la mesa, escapó por la ventana y se dedicó a vivir 
para siempre en los árboles. Óscar también vivía en los árboles. Le 


gustaba pasar desapercibido, ser invisible. Y hasta entonces lo había 
conseguido porque la gente de hoy camina abotargada, mirando al 
móvil, y jamás alza la vista ni cuando oye llover. Sin embargo, tras la 
muerte de Elías, el poeta asmático sentía que ni siquiera en los árboles 
estaba a salvo. 

Por eso estaba asustado. 

¿De qué? De que lo relacionaran con el crimen de la Naval. De 
perder un trabajo que, aunque mierdoso, era lo único que tenía. De 
que Almeida fuese el primero de una lista y a él le llegase pronto el 
turno. ¿Cuándo y dónde había conocido a Elías? Hacía siete u ocho 
años. En una tertulia literaria, unas veladas que se montaban el primer 
martes de cada mes en la biblioteca de la plaza de las ranas. Entonces 
era muy frecuentada por jóvenes escritores. Allí se reunían a leer sus 
primeros textos: poemas, relatos breves, hasta epigramas llegó el 
pelirrojo a escuchar. Después, se abría un debate metafísico en el que 
se hablaba de todo lo humano y lo divino: de la belleza, del arte, del 
futuro de la literatura, de sexo. Fantasías de pibes. Al final alguien 
sacaba de estraperlo una botella de ron y unos vasos de plástico. Para 
él que la bibliotecaria estaba al tanto de las tajadas que se pillaban 
allí, pero se hacía la sueca. ¿Cómo supo López Nelson de la tertulia? 
Por Ramiro Ávila, un escritor algo mayor que ellos que por entonces 
ya había publicado un par de novelas. ¿Había yo oído hablar de él? 
Me sonaba el nombre, sí. 

Pues Ávila, a pesar de que no gozaba de mucho prestigio, hacía 
las veces de mecenas para los autores jóvenes. Los animaba a buscar 
su voz. Les recomendaba lecturas que los harían crecer como 
escritores. Se convirtió en el moderador de aquella tertulia, aunque los 
pibes, de haber podido elegir, habrían elegido a otro. Porque se ponía 
pelma con que si una noche había cenado pizza con Benedetti y en 
otra ocasión se emborrachó con Cela y no sé cuantito con Cortázar y 
Saramago y hasta Alberti. Un puto coñazo, vamos. 

Lo insté a que regresara, antes de que la bronca le provocase otro 
ataque de asma. ¿Por dónde iba? Por las tertulias-tajadas de la 
biblioteca. Ah, sí. Las tertulias-tajadas. Fue en una de ellas cuando vio 
por primera vez a Elías. Almeida acudió acompañado de un escritor de 
La Palma, Lucas Concepción. Una fuerza de la naturaleza. Tenía 
cuerpo y voz de barítono lírico. Se rumoreaba que era hijo de un 
gamonal, de un cacique de pueblo, que tuvo que emigrar de la isla 
antes de que se descubriera su homosexualidad. ¿Novios él y Elías? 
Óscar no podría asegurarlo. En público mantuvieron siempre las 
distancias, incluso diría que había una cierta rivalidad literaria entre 
ellos. Era lo que más llamaba la atención: llegaban juntos a la 
biblioteca y se iban juntos al acabar la velada, pero, mientras estaban 
allí, parecían extraños. Cuando uno decía arre, el otro decía so. 


¿Celos? Si los hubo, fueron de Elías. Segurísimo. Concepción no 
solo recitaba mejor, sino que era un escritor más talentoso. Sus textos 
irradiaban una pasión y un estilo al que Almeida ni se acercaba. Óscar 
recordaba el de una madre que no puede alimentar a sus hijos y acaba 
por prostituirse, un relato devastador que acabó con toda la tertulia 
llorando a moco tendido. Pero eso no ocultaba el carácter del 
palmero. ¿A qué se refería? A que Concepción encajaba fatal la crítica. 
Una noche estuvo a punto de liarse a trompadas con él por un asunto 
de cacofonías. A Óscar se le ocurrió matizarle una frase de un relato 
en la que había tres palabras acabadas en ente y el hijo del cacique lo 
esperó en la puerta para decirle que fuera la última vez que lo 
desacreditaba en público, hijo de la gran puta, comemierda pelirrojo. 
De no ser por Elías se habría llevado una zurra. 

¿Y qué había del carácter de Almeida? A López Nelson le costó 
responder. Dudó si se estaría metiendo en una trampa. Le faltaban, 
confesó, elementos de juicio. Pero todos estamos hechos de sombras y 
de luces, y Almeida albergaba sombras para él y para otro. No me 
estaba mintiendo. Bebí agua. Por supuesto. No había razón para que el 
joven poeta me mintiera. Por eso había una cosa que no terminaba de 
comprender. ¿Qué cosa? Su presencia en el funeral. Si tantas sombras 
habitaban la vida de Elías y tanto temor decía tener porque lo 
relacionaran con los asesinatos, ¿por qué dejarse ver en la iglesia de 
San Telmo? 

Porque alguien lo había citado allí. 

No sabía quién. Había recibido un mensaje en el móvil de un 
número desconocido en el que lo invitaban al funeral. Lo de invitar, 
ya debía yo suponerlo, era un eufemismo. A Óscar le sonó a amenaza, 
sobre todo porque se lo enviaron por una aplicación de mensajería que 
ya no usaba, ¿Ha oído usted hablar de Telegram? 

—No. 

—Es como el guasap, pero más discreto. 

—Mi vecina del quinto es más discreta que el guasap. 

—Quiero decir que la emplea menos gente, hombre. Y tiene 
algunas funciones que te permiten ocultar información. 

—¿Y para qué tener instalada en el móvil una aplicación si no la 
utilizas? Yo no conozco la mitad de las funciones que tiene mi 
teléfono, como para encima abrirme otra que ni siquiera voy a usar. 

La cara del poeta se convirtió en poema. Se volvió del color 
bergamota de su pelo. Pensé que le iba a dar otro ataque de asma. Se 
aclaró la garganta. Se trataba de algo que no tenía relación con la 
muerte de Almeida. Y un huevo. Lo habían amenazado para que 
asistiera a una misa de difuntos, luego había un difunto. Todo tenía 
relación con la muerte de Almeida. López Nelson hizo crujir los 
nudillos tres, cuatro, cinco veces. Hacía un par de años, después de la 


ruptura con Águeda Sequeira, se juró no volver a pasar por aquel 
sufrimiento. Así que se dedicó a amores fugaces que no 
comprometieran su corazón ni sus pulmones. Mantuvo entonces una 
relación con una mujer casada y decidieron comunicarse por 
Telegram, que es más privado. Ajá. Por ahí se pueden mandar fotos y 
textos, ¿cómo decirlo?, ¿guarras?, él prefería llamarlas subidas de 
tono. Pues ellos se enviaban fotos, que luego se borraban. La cosa era 
evitar que dejaran rastros, por si el marido le acechaba el móvil. 

De acuerdo. No necesitaba saber más de su historia. De todos 
modos, por más que me lo explicara, yo no iba a entenderlo. Eso de 
enviarse vídeos picantes, en lugar de encontrarse cara a cara, le daría 
gusto a un poeta platónico y a una mujer casada, pero a mí, qué 
quieres que te diga, me parece una pollabobada de las gordas. En un 
vídeo no se pueden oler las ganas de la otra persona ni palpar su piel, 
un vídeo no sabe igual que un beso, de modo que por qué no 
volvíamos al asunto del mensaje de Telegram. López Nelson lo prefirió 
también. El mensaje anónimo de Telegram le llegó una mañana y, una 
vez que Óscar lo hubo leído a mediodía, desapareció de la pantalla. 
Por eso se asustó. Por eso fue a la misa. Y por eso llevaba varios días 
escondiéndose. Por puro miedo. 

Una idea cruzó el cielo del Tugurio como una estrella fugaz y yo 
pedí un deseo. Que Óscar me concediera dos minutos para hacer una 
llamada. ¿No había cobertura? Claro. Por eso Félix había corrido a 
avisarlo en lugar de enviarle un mensaje. Pues entonces serían cinco 
los minutos. Pretendía comprobar una cosa y a él le convenía no 
desaparecer de nuevo. ¿Perdón? Ni hablar. Yo rara vez amenazaba, 
pero cuando lo hacía no empleaba eufemismos. Si había dicho que a 
Óscar le convenía esperarme era porque, después de aquella llamada, 
tal vez no tendría necesidad de esconderse más. 

Salí de la cantina para telefonear. 

Inés continuaba delante del ordenador, hasta el moño ya de 
escarbar en los perfiles de los dos muchachos muertos. ¿Quién la 
mandaría a ella, coño, asociarse con un detective privado? Quería 
volver a ser una simple secretaria. Escuchó mi petición. No supo 
responderme, pero no le sería difícil averiguar lo que buscaba. Me 
rogó que le diera un segundo. Colgó. 

Cuando me devolvió la llamada, ya tenía la respuesta. ¿Era 
importante? Aún no lo sabía yo, pero nos acercaba un paso a resolver 
aquel guirigay de grafitis siniestros y mensajes amenazadores. Sucedía 
que se nos había pasado por alto algo que estuvo siempre ahí, porque 
buscábamos un motivo para el crimen y a lo peor eran dos. Después se 
lo contaría. 

Encontré a López Nelson en la misma silla, en la misma postura y 
con la misma cara de alma en pena. ¿Se habían confirmado mis 


sospechas? Apuré el agua con gas. Sí. Sabía que no había nada que 
odiaran más los poetas que el hecho de no ser originales, pero sentía 
decirle que él no era el único que había recibido un mensaje 
misterioso. A Gloria Ridao, la editora de Almeida, también le llegó. 
También desconocía el número del que había partido la amenaza. Y 
también se borró después de que lo leyera. ¿Qué indicaba eso? 
Indicaba que, en aquella ciudad húmeda, había suelto un asesino que 
se había juramentado para despistar a los investigadores del crimen de 
la Naval. 

La presencia de Ridao y de Óscar en el funeral los hacía 
sospechosos y el tipo que envió los mensajes lo sabía. Lo que no podía 
saber era que la policía trabajaba a su ritmo y no había acumulado 
aún suficientes datos para seguir una pista, por lo que no consideraron 
necesario acudir a la misa de difuntos. El asesino debió de sentirse 
frustrado al no ver a nadie que oliera a pasma. Por eso envió otro 
mensaje anónimo al equipo de Esponda, para conducirlos de una vez 
por todas a la editora y al poeta. 

En cualquier caso, López Nelson podía volver al abrigo de sus 
árboles. A andar de rama en rama sin peligro de que nadie reparara en 
él, como el Barón Rampante. Sí. Yo también había leído a Calvino y 
conocía la historia del muchacho que se subió a una encina. El caso es 
que Óscar ya no tenía nada que temer. Seguro. ¿Por qué? Porque, si el 
tipo que asesinó a Estupiñán y a Almeida pretendía incriminarlo en 
sus muertes, no iba a ser tan imbécil como para matarlo después. Sería 
del género tonto, ¿no? El poeta agachó la cabeza. Su bufido de alivio 
debió de oírse hasta en la barbería de Perojo. Me enternecí. Jamás 
había visto llorar a un poeta asmático. 


IT EL BORROSO ROSTRO DE LA 


ENGANZA 


Después de anotarle mi número de teléfono a Óscar por si con 
menos miedo recordaba algo más, salí del Tugurio dándole vueltas a 
una imagen imprecisa y caprichosa que iba y venía burlándose de mí. 
¿Fue Gervasio el que había dicho que el coñac tenía la fuerza 
corrosiva del salitre? Pues las dudas también, y a mí me estaba 
corroyendo una. ¿Cómo supo el asesino que la policía no había 
acudido a la misa por Estupiñán? 

De regreso a la oficina, me obligué a visitar la iglesia de San 
Telmo, que por fortuna a esa hora estaba abierta. Volví a sentarme en 
el mismo banco de la última vez. Olía a sueño y a incienso. Alguien 
había remozado las flores de la Virgen doliente con el niño feliz. La 
luz era más tenue. Sonaba una música de órgano, el Ave Maria creo 
que de Schubert. Dos ancianas rezaban en los primeros bancos. Repasé 
de nuevo la tarde del funeral desde el instante en que pisé la ermita. 
Hice recuento de la gente que estaba cuando llegué y de la gente que 
apareció después. Siete personas cerca del altar, que yo supuse vecinos 
de Ángel. Luego llegó el trío calavera con su alharaca. Y el poeta 
triste. Y el padre arrepentido. Y la editora tímida. 

Según la teoría de Saint Exupéry, lo esencial es invisible a la vista. 
Volví a mirar la escena, esta vez con los ojos cerrados. Respiré hondo. 
Conté. Y allí estaba. La imagen imprecisa, la imagen caprichosa 
burlándose de mí. En el segundo banco de la izquierda. Oculto bajo 
una columnata. Solo. La chaqueta marrón con cuello de lana de oveja. 
La mirada al frente. Las espaldas anchas. Un hombre grande incluso 
arrodillado. ¿Cómo pude no verlo? Quise creer que la entrada en 
escena de Mario, Pepón y Olivia lo destartaló todo, imposible fijarse 
más que en ellos y su alboroto vocinglero. Y luego estuve tan atento a 
quién entraba que dejó de importarme quién había. Preferí esa 
explicación a admitir que estaba perdiendo facultades a 
machamartillo. 

Cuando reabrí los ojos, la música había cesado. Me despedí de la 
Virgen y salí a la plaza. Hacía una tarde soleada y limpia. Se había 
levantado una brisa serena. Se me fue la vista a las azoteas de los 
alrededores. Una mujer con un carrito de bebé estuvo a punto de 
atropellarme, A ver si mira por dónde anda, atontado. Me disculpé con 
el niño, que me escrutó con todo el desparpajo de su edad. Volví a los 
terrados de los edificios de enfrente. Desde mi posición, distinguí tres 


cámaras de seguridad: una en el banco, una en el palacio militar y 
otra en una tienda que vendía productos ópticos. Deseché las dos 
primeras por peligrosas, ni loco iba a mandar a mi amigo a un sitio 
donde había gente armada. Llamé a Gervasio. ¿Aún tenía su 
credencial de inspector? 

Nos cruzamos en la escalera. Álvarez juraba en arameo con mi 
proposición. No estaba seguro de que aquello que iba a hacer fuera 
legal. Dependía. ¿De qué? Del resultado de su misión: si se hacía con 
una copia de la cámara de la óptica, tal vez lo fuera, pero me 
importaba una vaina la legalidad; si no, solo sería un loco que pedía 
un imposible. Mi colega siguió bajando los peldaños mientras lanzaba 
un rosario de mandacojones. 

Hallé a Inés en un descanso de su investigación. Después de dos 
horas dejándose las pestañas en aquella pantalla, no había logrado 
más que fregaduras. Solo noticias sin contrastar, cuando no bulos 
descarados. Le olían los dedos a estiércol de tanto teclear mierdas. Le 
consolaba saber que por lo menos yo traía una pista nueva. ¿Por qué 
aquel repentino interés por Telegram, yo que no tenía ni puñetera idea 
de aplicaciones de mensajería? Le conté mi tarde de principio a fin. Le 
hablé de mi estancia en la barbería, de la extraña reacción del pibe 
que esperaba turno conmigo, de la persecución hasta el Tugurio, de la 
estimulante conversación con Óscar. 

La puse en antecedentes sobre los mensajes anónimos que habían 
recibido Gloria Ridao y López Nelson. Sí. El poeta también. Una 
amenaza sola podría entenderse como anécdota, pero dos traían 
marchamo de casualidad, y ya sabía mi antigua secretaria y ahora 
socia lo poco que yo creo en las casualidades. Quien envió los 
mensajes estaba empecinado en dejar pistas falsas. Depositó los 
cuerpos en la cama como si la muerte los hubiera agarrado 
plácidamente dormidos. Regó el baño de la buhardilla con la sangre 
de las víctimas para hacerlo parecer obra de un desequilibrado. 
Insistió en comprometer a la editora y al poeta en el crimen. Bombas 
de humo para enmascarar sus verdaderos motivos. 

Su único error había sido ensañarse con el pobre Ángel. Si los 
hubiese matado a los dos sin más preámbulos, aún andaríamos dando 
vueltas como un tiovivo con el móvil del crimen. Pero el tipo no pudo 
contener la rabia. Quería vengarse. ¿De quién? ¿Por qué? Acaso del 
hombre que lo había abandonado para irse con otro, el hombre al que 
había ayudado a convertirse en escritor, el hombre cuyas novelas 
todos celebraban. Inés hizo el gesto de pedir tiempo. ¿Un asunto de 
celos? ¿No había dicho el poeta asmático que el celoso era Elías? 
Cuando lo conoció en las tertulias de la biblioteca, sí. Entonces era 
Elías el que envidiaba el talento de su novio. Pero hete aquí que el que 
triunfó al final fue Almeida y quién sabe si no se volvieron las tornas. 


Los resoplidos de Gervasio por la escalera llegaron antes que él a 
la oficina. Venía sudando, traía las manos frías y el corazón a punto de 
salírsele del pecho. Se detuvo en la puerta del despacho, inspiró como 
si fuera a quedarse con todo el aire de la calle mayor y me apuntó con 
la nariz. Una cosa quería decirme. Primera y última vez que lo 
mandaba a un recado como aquel, carajo. Él no sabía mentir y ya 
estaba viejo para urdir chiquitas maquinaciones. Gracias a que se le 
había aparecido la Virgen vestida de becaria. Eso. La muchacha que 
estaba de guardia a cargo de las cámaras de seguridad llevaba solo dos 
semanas trabajando en la óptica. Y se llevó tremendo susto cuando 
Álvarez le enseñó su documentación de pacotilla. Pero ¿la estratagema 
había funcionado? 

Sí. Que no le preguntáramos cómo, pero había funcionado. Una 
leche como no había tenido nunca en sus tiempos de inspector de 
policía. Traía una bolsa de la óptica llena de cintas de vídeo, 
imaginaba que, entre ellas, la de la tarde en que le hicieron la misa 
funeral a Ángel Estupiñán. ¿Una bolsa? Ajá. La chica no sabía 
distinguirlas y le entregó las cuatro que había en el cajón. Ahora solo 
teníamos que dar con un aparato para reproducirlas y encontrar la 
buena. Inés aplaudió con la alegría de los juegos infantiles durante la 
siesta. Su madre siempre le decía que la que guarda siempre tiene. Y 
ella tenía guardado en su armario un aparato de esos y un 
televisorcito del año del cuplé, de esos culones. 

En lo que ella preparaba la sesión de vídeo, Gervasio se desplomó 
en el sofá cuan largo era y trató de coger resuello. Insistió en su queja. 
Que me lo metiera bien en la cabeza, Métetelo en la cabeza, Ricardo; 
jamás y nunca me voy a acostumbrar a tu manera de hacer las cosas, 
hombre; vaya unos modos de pirata que tienes; la pobre chica, coño; si 
llegas a ver su cara de susto; le faltó el canto de un duro para echarse 
a llorar; y gracias a que llevaba mascarilla y no le vi la cara, porque 
sería de pánico. 

—A ver, Gervasio, dime una cosa. Cuando eras inspector, ¿no 
interrogabas a los detenidos? ¿O solo los invitabas a café en la 
comisaría? 

—Los interrogaba. Y podía pasarme horas sacándoles información 
en una sala del tamaño de una caja de fósforos sin ventanas. 

—Entonces, ¿qué me estás contando de mis modos de pirata? 

—No es lo mismo, chico. 

—Ah, ¿no? ¿Cuál es la diferencia? 

—Que la muchachita de la óptica no es una delincuente. Si tienes 
algún día que darle una tollina de palos a un canalla, avísame y voy 
contigo. Pero yo no tengo hígados para andar asustando becarias. 

—¿Habrías preferido toparte con un óptico bigotón de malas 
pulgas? 


—Pues mira, sí. Habría sido una pelea más justa y no se me 
habría quedado atragantada esta espina de culpa. 

—De acuerdo. Siento haberte metido en este embrollo. Te 
prometo que no habrá próxima vez. 

—Lo siento, Ricardo, pero quizá tenga que ver... 

Quizá tuviera que ver con el virus de las narices o con la basura 
que se había estado metiendo para callarle la boca al cáncer, el caso es 
que mi amigo llevaba unos meses revuelto de ánimo. La sensibilidad 
se le había disparatado cosa bárbara. Lo que más le hacía feliz en ese 
instante eran sus nietos, a quienes les dedicaba el tiempo que jamás le 
había brindado a su hija. Se sentía culpable de haber sido un padre 
ausente y se negaba a ser un abuelo invisible. 

Puede que yo tuviera razón y en su etapa de policía hubiese sido 
un mal bicho sin entrañas, pero ahora sería incapaz de interrogar ni a 
un niño de párvulos. No tenía edad para aquellos trotes. Iba a 
responderle que lo conocía desde hacía un cuarto de siglo y él jamás 
había sido un mal bicho sin entrañas. Que investigábamos la muerte a 
puñaladas de dos muchachos inocentes, para aquellos trotes no había 
edad que valiese. Y entonces llegó Inés a interrumpirnos, Uy, ¿qué 
dicen de los niños de párvulos?, los niños de párvulos de ahora no son 
como los de la época de ustedes; se me están volviendo carcamales, 
caballeros. A Álvarez le renació una tímida sonrisa, Un poco 
carcamales sí que somos, m'ija; pero para eso no hay cura. 

Inés, brazos en jarras, se quejó de lo que le esperaba en aquel 
asilo. Madre mía del Carmelo. Nos ordenó, como habría hecho una 
enfermera resuelta, que la acompañáramos a su despacho y, con 
retintín, que de paso trajéramos una silla, porque, claro, como ella 
solo era la secretaria, únicamente disponía de dos. Le había costado lo 
suyo hacer funcionar aquel trasto y dar con la cinta correcta, que lo 
supiéramos, pero al final había conseguido ambas cosas. No supe por 
qué arte de birlibirloque, pero ahí teníamos la película conectada a un 
televisor que parecía a todas luces de juguete. Inés se quejó de 
nuestras exigencias, pero se veía, así que que no le tocáramos las 
narices con pejigueras. Los carcamales nos sentamos como en un cine, 
solo faltaban las roscas y el refresco, mientras ella jugaba a Cronos y 
controlaba el tiempo a su capricho. 

Primero reprodujo las imágenes en tiempo real, desde el 
momento en que el trío calavera salía de la iglesia. Se les notaba 
cabreados, gesticulantes, histriónicos. Pepón se tocaba la sien con un 
dedo, supuse que tildando de perturbado al dichoso cura. Mario daba 
vueltas sobre sí mismo en un movimiento de trompo dislocado. Olivia 
resultaba la más despreocupada. Ya no llevaba el velo, que debía de 
darle un calor del carajo, y les hablaba a sus amigos con gesto sereno. 
Habría jurado que intentaba aplacar los ánimos de sus colegas. Al final 


los tres se perdieron por la izquierda con semblante mustio. 

Al poco, salía yo de San Telmo. Me resultó extraño contemplarme 
allí. Me vi charlar con el mendigo de la puerta, hablar por teléfono y 
sentarme a esperar en el banco del parque. Inés hizo correr la cinta 
siete minutos hasta que apareció su otro yo cruzando el paso de 
peatones. Ella se veía gorda y con aquella ropa parecía una 
pordiosera, todo por mi culpa, que no le había dado ni tiempo para 
arreglarse, caramba. Gervasio apaciguó su disgusto, Qué gorda ni 
pordiosera ni que ocho cuartos; estás estupenda; lo que pasa es que 
esas teles antiguas deforman la figura. 

Ella cuchicheó no sé qué cosa de la próxima vez ni loca me pillan 
y siguió a lo suyo. Después de cruzar la calle, la otra Inés se sentaba al 
lado del otro Ricardo. Hablaban unos segundos. Dirigían la vista hacia 
la puerta de la iglesia. Y entonces ella volvía a levantarse para hacer el 
paripé de la turista despistada. Cerró el paraguas, se recolocó el 
chaquetón verde y se situó junto al quiosco de turismo. Cuando la 
puerta de la ermita se abrió y comenzó a salir la gente, se le vio 
hacerle una foto disimuladamente a Gloria Ridao y otra a Isidoro 
Estupiñán, el padre de Ángel. A quien no logró capturar con su móvil 
por más que lo intentó fue al poeta que, a pesar del asma, caminaba al 
trote y sin levantar la vista del suelo. El muchacho se perdió por entre 
las callejuelas de la trasera de San Telmo. 

Álvarez empezó a desesperarse. Cuando le ocurre eso le entra una 
carraspera jodelona, una flema que le nace desde el pecho. El hombre 
no lograba entender qué habíamos conseguido, tanto empeño en 
acosar a la pobre becaria para hacernos con la cinta y aún no 
habíamos salido de pobres. Lo atajé antes de que se le subieran la 
tensión o la culpa. Que esperara un momento, carajo, la película no 
acaba hasta el beso, joder con la impaciencia. 

Vimos salir a tres vecinas de Estupiñán cogidas del brazo, a un 
hombre enlutado con pinta de portero de edificio, a una vieja que 
abrió su monedero para dejarle una limosna al pobre, a una señora 
menuda, a una adolescente cariacontecida. Siete. Y de repente 
apareció el beso, un beso grande y moreno, con una chaqueta de piel 
color tabaco y el cuello de lana. ¿Lo veía Gervasio? No se lograba 
nada con la impaciencia. Mandé a Cronos detener la grabación. 
¿Podría agrandarse la imagen? Mi secretaria no supo aguantarse la 
filípica. ¿Qué me creía yo? ¿Que aquello era el CSI? Si quería verlo 
mejor, tendría que pegar el hocico a la televisión. 

Eso hice. 

La imagen no aclaraba nada. Teníamos delante al tipo que había 
enviado los mensajes amenazantes a la editora y al poeta, quién sabía 
si el que se había vengado de dos muchachos en una buhardilla de la 
calle la Naval, pero no podíamos ponerle rostro a la venganza. Inés 


pasó la cinta lentamente hasta lograr un fotograma en el que el 
hombre de la zamarra de piel se viera con algo de nitidez. Detuvo la 
película. Se levantó. Y sacó una foto con su móvil. Si ese fulano se 
había asomado alguna vez al balcón de las redes de Almeida, ella lo 
encontraría. 

Cuando quisimos darnos cuenta ya había anochecido. 

Gervasio fue el primero en despedirse: era jueves, tenía que 
recoger a Susana en casa de su hija y ya se le había hecho tarde. 
Media hora después, Inés y yo decidimos dejar la investigación para el 
día siguiente, demasiado embotamiento acaba por empujar al error. 
En lo que recogía mis cosas, metía la cinta buena en un sobre amarillo 
y apagaba las luces, me llegaron dos mensajes al móvil. Me quedé 
como bobo mirándolos un rato a ver si desaparecían, pero no. Los leí y 
esperé, y seguían allí cuando volví a abrirlos. Uno era de trabajo y el 
otro de placer, pero hasta cierto límite. A mí nadie me enviaba 
mensajes obscenos ni fotos en pelotas. Antes de que me diera por 
imaginar cómo sería eso, decidí responder. 

Primero a Margarita Esponda, en tres tandas como el tartamudo 
tecnológico que soy. Una: Perfecto. Dos: Me viene bien a esa hora. Tres: 
Nos vemos mañana en el Santa Catalina. A Beatriz preferí llamarla, ella 
odiaba mis mensajes telegráficos. Se la oía agotada. Se le estaba 
cayendo el techo encima. Necesitaba coger aire. ¿Y si nos íbamos a 
dar un paseo por la playa? ¿Por cuál? Le daba lo mismo, sería por 
playas en la isla, pero intuía que Las Canteras debía de estar magnífica 
a esa hora. 

Nos citamos en el muro Marrero. Yo me había hecho a la idea de 
pasear por la avenida agarrados de la mano como novios. Beatriz puso 
una objeción: lo de los novios me lo compraba, pero el paseo sería por 
la arena, con el agua bañando nuestros pies y la brisa del mar 
despeluzándonos. Alguien tenía que ponerle una pizca de 
romanticismo a la pandemia, carajo. Encantado. Nos descalzamos, yo 
me arremangué las perneras del pantalón, ella se cruzó el bolso sobre 
el pecho y bajamos a la orilla. Eso sí: el mar solo la iba a despeluzar a 
ella, a mis cuatro pelos el viento les importaba lo que se dice un 
huevo. 

Beatriz tenía razón. Las Canteras estaba magnífica a esa hora. La 
playa limpia, la marea baja y el mar crespo. Ella gozaba el momento 
con los ojos cerrados. Yo miraba a la arena, uno de los dos tendría que 
ver dónde pisábamos. Los graznidos espeluznantes de las gaviotas y 
una luna amarilla de finales de junio nos acompañaron. La avenida se 
veía hermosa, iluminada como una serpentina de colores. Olía a algas 
y a infancia. Caminamos hacia la Puntilla. Anduvimos en silencio un 
buen trecho. Hasta que mi farmacéutica lo rompió para contarme lo 
que su mente llevaba todo el día maquinando. Tenía que ver con lo 


que habíamos hablado sobre la muerte de su padre y la angustia de 
Inés. Sobre los miedos, la ansiedad y la duda. ¿Qué me parecería a mí 
que ella consultase con un psicólogo? ¿Pensaría yo que se había vuelto 
loca? 

Me detuve un segundo. ¿Por qué iba a pensar yo tremendo 
disparate? No solo me parecería bien, sino que, si lo necesitaba, 
estaría dispuesto a acompañarla. A la puerta, desde luego, que lo que 
se dijeran ella y su psicólogo quedaba para ellos dos. Hay cosas que ni 
el amor debe conocer. Beatriz se frotó los ojos. No lloraba, ¿eh?, era 
culpa del viento y la arenisca. Y es que a veces sentía... 

—A veces, siento, Rick, que no merezco estar con alguien como 
tú. Que podrías aspirar a alguien mejor. 

—¿Qué coño estás diciendo, bobilina? ¿Tú me has visto? Caminas 
de la mano de un tipo que ya no volverá a cumplir los sesenta. Que 
tiene cicatrices hasta en la corva de las rodillas. Que, cuando se 
levanta, le duele absolutamente todo. Que, en su oficio, se codea con 
lo peorcito de esta ciudad. Que no se puede jubilar porque la pensión 
de un detective no da ni para pipas. Que fuma puros. Ronca. En la 
guagua hasta los cojos le ceden el asiento. Y mírame: resulto ridículo 
con los pantalones arremangados. Por cierto, puedes pararme cuando 
quieras. 

—Serás bobo. Ya sé por qué estoy contigo. 

—Por mi atractivo sexual. 

—También. Pero más que nada porque me haces reír. 

—Entonces, ¿de qué estás hablando? 

Ella llevaba tiempo preguntándose algo que no había oráculo que 
resolviese: ¿yo sería más feliz junto a otra mujer? Quizá alguien más 
joven, más linda, menos discutidora. Distinta en el modo de pensar. 
Acaso con otro trabajo menos deprimente y sin hijos colgados a la 
espalda igual que un koala. Me separé unos centímetros para poder 
mirarla a la cara. ¿Eso que me proponía era una mujer o un puzle? Lo 
decía porque las notas sueltas tal vez sonaran bien, pero todas juntas 
chirriaban más que las gaviotas. 

¿Qué quería decir eso? Que uno no es una suma de rasgos 
tomados al tuntún, m'ija. Uno es un todo. Y yo podría encontrar una 
mujer, lo mismo que ella un hombre, más joven, una más guapa, una 
menos discutidora, una funcionaria de Hacienda y sin hijos a su cargo, 
pero todo a la vez es un currículum. A mí me encantaban sus 
imperfecciones que, engarzadas igual que en una joya, la hacían 
única. Yo a quien quería era a la joven linda discutidora farmacéutica 
que tenía delante. Coño, ahora que lo pensaba, Beatriz Guillén era un 
braguetazo. Me lanzó una patada, Vete a la porra. 

—La cosa, Beatriz, es que no quiero irme a ningún sitio. Este es el 
lugar que yo he elegido. Me gusta donde estoy. Me gusta despertar a 


tu lado. Y pelearme contigo por tonterías. Y reconciliarme sin prisas. Y 
me caen de puta madre tus hijos. 

—Ellos te adoran, no lo dudes. 

—No lo dudo. Yo a ellos también. Por eso no comprendo a qué 
viene todo esto. Mira, si quieres ir a un psicoanalista, me parece 
cojonudo, pero, ojito, si el tipo te recomienda que rompas conmigo, de 
la patada en el culo que le doy lo saco de la isla. Verás, yo no creo en 
las casualidades. 

Era cierto. Yo no creía en las casualidades. No obstante, cuando 
murió mi abuelo Colacho y ella se pasó una semana consolándome, 
supe que había llegado para quedarse. Que mi vida de tarambana 
había acabado. ¿El reposo del guerrero? Tal vez. Jamás me había 
sentido como un guerrero y el trabajo me dejaba poco espacio para el 
reposo. Pero podía jurarle por mis muertos que los últimos años 
habían sido los más felices de mi vida. Por eso tenía miedo. 

Por supuesto. Yo también tenía miedo. Y no necesitaba que 
ningún psicoanalista me explicara por qué. La cobardía no está en 
nuestra conciencia, sino en nuestra memoria. Y cuando recordaba la 
persona que era antes de conocerla, me arrollaba la angustia. Yo no 
quería volver ni de broma a una época en la que bebía como si fuese 
un escritor maldito, una época en la que salía de los bares cuando ya 
olía a lejía, una época en la que me disparaban o me apuñalaban o me 
daban palos hasta en el carnet. 

Beatriz dejó de echarle la culpa a la arenisca y comenzó a llorar a 
lágrima viva. Luego, sacó un clínex del bolso. Se arregló las chorreras 
del rímel. Suspiró. Apoyó la cabeza en mi hombro. Dijo, Gracias. ¿Por 
qué? Por ahorrarle el psicólogo. 

Y echamos a andar juntos en silencio de nuevo. 


IT UN ASESINO REVOLTOSO 


Los dos tuvimos sueños esa noche, alentados sin duda por la 
conversación en la playa. En el suyo, sus hijos eran pequeños. Le 
resultaba curioso que, cuando soñaba con ellos, siempre eran niños, 
debía de ser el síndrome del nido vacío o algo por el estilo. En la 
última imagen que recordaba antes de despertar, empujaba un 
columpio del parque con esa felicidad de las madres primerizas. A mí 
me vino a visitar la mía. En la cocina de la casa familiar. Yo sentado a 
la mesa ante un plato de aceitunas negras. Maruca Arteaga bregando 
en los fogones. Las paredes goteaban caracoles purgados con gofio. Me 
desperté con una sensación de desosiego pues, por más que la mirase, 
solo atinaba a verle la espalda. No sé qué síndrome se ocupaba de eso. 

Los viernes acostumbrábamos, desde el confinamiento, a 
remolonear en la cama hasta más allá de las nueve. Y, una vez que nos 
liberaron, no encontramos motivos de peso para cambiar de hábito. 
Desayunamos con calma. Beatriz parecía más joven, ¿Quieres decir 
que me favorece una llantina de vez en cuando? Yo no había dicho 
eso, Solo constato un hecho; a lo mejor no es la llantina, sino quedarse 
en la cama hasta media mañana. Y ella, sirviéndome café, Claro, si 
quieres le dejo la farmacia al mancebo que tengo allí. Y yo, untando 
mantequilla en su tostada, Pues no sería tan descabellado; la vendes y 
te dedicas al dolce far niente. Y ella, ¿No quedábamos en que era un 
braguetazo?; si vendo la farmacia, dejarás de quererme. Y yo, O te 
echarás un novio lindo de esos que bailan salsa en el Malecón de la 
Habana. Y ella, Eres más tonto, Rick, que yo qué sé; además el 
Malecón de la Habana lo cerraron hace más de un año. 

Ah, ¿sí? 

Lástima. 

Allí estuvieron a pique de matarme una noche. Fue antes de 
conocer a Beatriz, en aquella otra vida que pretendía olvidar. Un tal 
Willy, un cubano negro y grandote como un piano, se empeñó en que 
yo estaba coqueteando con su jeva y quiso hacerse el gallo. ¿Y era 
cierto? ¿El qué, que coqueteaba? Anda ya. La muchacha, Maité creo 
que se llamaba, tendría veinte años e intentaba encelarlo, y se sentó a 
mi lado en la barra del Malecón, agarró el mojito que yo había pedido 
y le dio una chupada a la pajita que hasta el hierbahuerto se ruborizó. 
Willy lo tomó como un desafío y me levantó del piso con una mano. 
La cosa se lio hasta el pandemónium y, cuando logré desembarazarme 
del mulatón, vino Maité, y se tiró a mi cuello a sacarme los ojos. Una 
locura todo. 


¿Cómo salí de aquella? No se lo iba a creer. Me salvó una violista 
canadiense de la Filarmónica de Nueva York, Juliette Legrand. La 
chica, serena y dulce cuando acariciaba la viola, le estampó un 
cenicero a Maité en la cabeza con tanta fuerza que me da que se la 
abrió. Aprovechamos el revuelo que se formó después para salir 
corriendo a toda leche. Beatriz no sabía por qué, pero se lo creía. Y 
como había sido en aquella otra vida que pretendía olvidar, no iba a 
preguntarme qué hacía yo de noche en el Malecón de la Habana con 
una violista de la Filarmónica de Nueva York. 

Me precio de conocer las cabras que me guardo. Y andaba 
escamado con la llamada sorpresa de la inspectora jefa. Así que metí 
el sobre con la cinta de vídeo en una mochila de cuero marroquí que 
me habían regalado Pablo y Marta unas Navidades y me colgué el 
bolso al hombro. Mi farmacéutica se coñeó de mí, ¿Te estás haciendo 
el joven?; ¿qué va a ser lo próximo?, ¿un tatuaje? Me fingí ofendido, 
un tatuaje y un piercing y apuntarme al gimnasio; no te extrañe si te 
pido una foto de tus tetas; parece que se ha puesto de moda. A Beatriz 
le centellearon los ojillos, Mmmm, joder, no me des ideas. 

Como penitencia, iba a tener que bajarme a Las Palmas en su 
coche. No era cuestión de gandulería. Llegaba tarde a mi cita y no 
quería enredarme buscando aparcamiento. De todos modos, la culpa 
del retraso había sido suya, que se picó en su orgullo y quiso 
demostrar con toda parsimonia e inagotables besos que la vida de 
ahora era infinitamente más deliciosa que la antigua, cómo iba a 
comparar, al carajo las violas canadienses y los mojitos con 
hierbahuerto. 

Por el camino, no paró de cantar. A ratos me miraba y sonreía. 
Luego volvía a la carretera y murmuraba algo inentendible. Quien 
habla sola de sus maldades se acuerda. Me dejó en la glorieta del hotel 
Santa Catalina. Su beso sabía a intriga, No te olvides la mochila, 
despistado; vamos hablando durante el día, ¿vale? 

Margarita se señaló el reloj. 

Mala política hacer esperar a una inspectora jefa. Llegaba yo con 
seis minutos de retraso. ¿No sería que su reloj adelantaba? Nunca. 
Tenía cuatro relojes y les daba cuerda religiosamente. Todos marcaban 
la hora del Real Instituto y Observatorio de la Armada de San 
Fernando en Cádiz. ¿No sufriría mi amiga de un trastorno obsesivo? 
Intenté aclararle que era viernes, antesala de fin de semana, y mi vida 
esos días se ralentizaba. Ella sonrió con sarcasmo. Se ralentizaba, 
claro. Por eso iba cargando con aquella mochila hippie, seguro que 
tenía dentro un billete de barco y una muda de ropa para el fin de 
semana. ¿Lo veía yo? Esa era la diferencia entre un policía y un 
detective privado. Para Esponda, los viernes eran iguales a cualquier 
otro día. Su trabajo no reparaba en domingos ni fiestas de guardar. 


Estaba sentada en un sillón de mimbre ante una copa de vino 
blanco y un plato de almendras. Llevaba puesto el uniforme de gala, 
con bandas y medallas desde el pecho hasta la cintura. Me senté frente 
a ella. ¿A qué se debía ese emperifollo? Esponda tomó una almendra 
del plato, la lanzó al aire y la recogió con la boca. Se debía a la visita 
del ministro del Interior. No. Sin conexión alguna con el crimen de la 
Isleta. Un encuentro institucional, algo de relaciones con las 
comunidades autónomas después de la pandemia. La nueva 
normalidad, le decían. Un auténtico coñazo, vamos. Pero estaba 
invitada al cóctel de despedida del jefe, por eso me había citado allí. 
Teníamos media hora antes de que empezaran a llegar las autoridades, 
lo suficiente para echarme una bronca. 

Porque ya supondría yo que no quería verme para hablar de su 
apretada agenda. Cruzó los brazos, ¿Te has vuelto de repente 
aficionado a las cámaras de seguridad?; ¿o es que te piensas que me 
chupo el dedo?; joder, Ricardo, anoche me llamó hecho un basilisco el 
dueño de una óptica de Triana, Conrado no sé cuántos, ni me acuerdo 
ni me importa; pues según una de sus empleadas, un viejo que se 
presentó como inspector de policía fue a su trabajo a intimidarla; le 
exigió una copia de la cámara del lunes, veintidós de junio, por la 
tarde; la chica era nueva y no supo cómo reaccionar, así que le dio al 
supuesto inspector todo el arsenal de cintas que tenían allí, sin un 
recibo ni un documento de entrega ni nada; tienen suerte ustedes de 
que... 

Tuvimos suerte nosotros de que dos astros lograran alinearse la 
noche anterior. De que Esponda consiguiera convencer al óptico para 
que no denunciara el robo, a cambio de reponerle sin un desgarro el 
material sustraído y enviarle a su empleada una disculpa oficial con 
un ramo de rosas rojas, la madre que parió a Conrado y sus 
exigencias. Y de que hubiese tenido zafarrancho con la escolta del 
ministro y no pudiera zafarse hasta las dos de la madrugada, jeringado 
ministro bailongo. Porque, amigo, que pusiera bien el oído, si hubiera 
sido por ella, habríamos dormido todos en el calabozo. To-dos. Yo, 
Inés, Gervasio y hasta Susana, la muñidora de que anduviésemos por 
ahí investigando la muerte de Estupiñán y Almeida. 

No estaba el horno para el bollo de llevarle la contraria a una 
inspectora cabreada, pero, si se me permitía una apreciación, la pobre 
Susana no había muñido nada. La culpa había sido solo mía y de la 
pandemia. ¿Un caballero andante? No. Un caballero hambriento. 
Aunque la mujer de Álvarez no me hubiese descrito la triste historia 
de su amiga Montserrat Villalba, yo me habría lanzado de cabeza al 
caso porque llevaba medio año lo que se dice famélico, sin una 
investigación que llevarme a la boca. Y, como diría un barbero 
andaluz que conocía, no hay cama pa” tanto confinamiento. 


Esponda bebió vino, se alisó el uniforme, enderezó una de las 
medallas, A ver, alma de cántaro, ¿no habíamos quedado tú y yo en 
que no te guardarías cartas en la manga? 

—Sí. Habíamos quedado en eso. 

—¿Y por qué me ocultaste lo de la óptica? 

—No te lo oculté. Hasta ayer ni siquiera sabía que existiese una 
óptica allí. 

—Vaya chiripa, ¿no? 

—Chiripa, ninguna. Los viernes no trabajo, pero el resto de la 
semana no paro. 

Saqué de la mochila el sobre amarillo. Lo abrí. Y le entregué la 
cinta que Gervasio había solicitado a la becaria de la óptica con suma 
cortesía y ninguna intimidación. Que Margarita me entendiera bien, 
no había habido ni una palabra más alta que la otra. ¿Qué culpa tenía 
nuestro amigo de que Conrado no sé cuántos se dedicara a contratar 
adolescentes sin experiencia para ahorrarse un sueldo? Alguien 
debería fiscalizar las cuentas de ese negocio, hombre. Esponda cerró 
un ojo y observó la cinta de vídeo, Hablando de cuentas, Ricardo, no 
me estarás haciendo tú la de la pata, ¿verdad?; sabes que con esta 
cosa no vamos ni de aquí a la esquina, porque en toda ciudad existe 
un juez escrupuloso y pijotero que desestima cualquier prueba que no 
haya autorizado él. 

Una camarera rubia platino con traje negro y pajarita, a pesar del 
calor y la humedad, se acercó a la mesa. Hizo una leve reverencia, 
Buenas tardes, señor; ¿le sirvo alguna cosa? Miré la acreditación que 
llevaba colgada en el pecho. Adriana Santayana. Me acordé de López 
Nelson y su ojeriza a las cacofonías. Un nombre con siete aes era lo 
que le faltaba a su asma. Le pedí a Adriana un vermú rojo con una 
rodajita de naranja, la copa que más hacía juego con el viernes y mi 
mochila hippie. Esperé a que se retirara para defenderme de Esponda. 
¿La cuenta de la pata? Oh, coño, ¿en qué quedábamos? Cuando no se 
lo contaba porque no se lo contaba, y cuando venía a contárselo 
porque de qué servía, el caso es que ella nunca estaba satisfecha. Pues 
que supiera que había otras cosas que diferenciaban a una inspectora 
jefa de un pelagatos tocahuevos como yo. ¿Qué cosas? 

Una, que yo no me regía por normas burocráticas, no estaba al 
servicio de un ministro del Interior sandunguero. Dos, que iba 
improvisando igual que un músico de jazz, aunque, cuidado, igual que 
un músico de jazz yo me pasaba horas y horas ensayando la partitura. 
Y tres, que me importaban un carajo los jueces escrupulosos. Por todas 
esas razones, yo había acudido al funeral de Ángel Estupiñán y ella 
no. Yo había encontrado a un poeta asmático que citaba a Cervantes y 
a Calvino, y ella no. Yo había relacionado a Elías Almeida con el tipo 
de la zamarra canela que salía en el vídeo y ella evidentemente no. 


Margarita negó con la cabeza tres veces como Pedro, Mira que 
eres pistoso, Ricardo; ¿te crees el rey del mambo?; a ver, te voy a 
conceder el mérito del funeral de Estupiñán, la perra gorda pa' ti; ni 
siquiera sabíamos que le iban a ofrendar una misa; ¿qué me estás 
contando?; desde que el gobierno decidió desenclaustrarnos, toda la 
morralla de Las Palmas se ha tirado a la calle a recuperar el tiempo 
perdido; los delitos se han cuadruplicado, ya no damos avío a tanto 
bandolero; pero, fuera de eso, ¿de verdad te piensas que no 
conocemos a López Nelson, que no estamos al tanto de que tienes a 
Nicanor Orihuela investigando, que no sabemos que te fuiste a cortar 
el pelo y luego te arrepentiste y al final te encontraste con el poeta en 
una tasca infame de Canalejas?; mira, te puse rabo desde la noche de 
El dragón rojo, detective; tengo a un hombre siguiéndote hasta cuando 
vas a mear; ahora mismo está detrás de ti fingiendo hablar con el 
portero del hotel; y lo hice, no porque desconfiara, sino porque sería 
un desperdicio no aprovecharme de tu intuición de músico de jazz. 

—Qué bonito, inspectora. ¿Tanto miramiento con la legalidad de 
la prueba del vídeo y malgastas dinero público en acechar a honrados 
ciudadanos? ¿No sé qué opinaría de eso tu pijotero juez? 

—Me importa un huevo lo que opine mi pijotero juez. Al final, no 
somos tan diferentes tú y yo. En tiempos de hambruna los dos nos 
pasamos por el forro las normas burocráticas. 

Una paloma gris con el penacho blanco se posó en el respaldo del 
sillón que había entre nosotros. Fijó sus ojos en el plato de almendras. 
No parecía temer nada, pero, ante un aspaviento de Esponda, salió 
volando de nuevo hacia la rama de un árbol del jardín. Margarita se 
estremeció. Puaj. Le daban repelús esos bichos. Ratas aladas, 
asquerosas y traicioneras. ¿Dónde estaba el flautista de Hamelín 
cuando se le necesitaba? 

Adriana Santayana regresó con mi vermú y otro plato, esta vez de 
papas fritas. Sirvió la copa, como dictan los cánones, delante de 
nosotros. Detuvo el riego a la mitad del vaso. Cuando iba a ponerle la 
tapa a la botella, cayó en la cuenta del uniforme lleno de medallas de 
mi amiga. Se mordió el labio. Se lo pensó. Y echó otro lingotazo hasta 
cubrir el hielo. Mejor llevarse bien con las fuerzas del orden. 

Llegados a aquel punto, la inspectora jefa se preguntaba si ya me 
había hecho una idea de lo ocurrido en la buhardilla de la Naval. 
Probé el vermú. Demasiado aguado. Le quité una piedra de hielo y la 
lancé a un macetero con una palma enana que estaba a nuestro lado. 
¿Una idea? Ojalá. El problema estribaba en que me sobraban las ideas. 
Me saltaban como conejos cada vez que daba un paso. Lo único que 
tenía claro era que la música venía de Almeida, Ángel Estupiñán 
resultó un pobre comparsa. Por eso lo mataron el primero. El asesino 
se desembarazó pronto de él para centrarse en su auténtico objetivo. 


Margarita asintió. Habíamos llegado a la misma conclusión. Yo ya 
sabía cómo trabajaba la policía. Primero eliminaban de la escena todo 
aquello que estorbase y allí el primer estorbo era Ángel. Llevaban una 
semana explorando a fondo su círculo familiar, su situación 
económica, sus redes y, aunque era pronto para descartar nada, 
juraría que no la iban a llevar a ningún sitio. Todo parecía indicar que 
la diana era Almeida, por mucho que su madre lo pintara como un 
querubín. Aproveché para quitarme de encima una mosca cojonera, 
¿Qué hay de cierto en que Almeida ha servido de confidente a la 
policía? 

—¿Estás tú loco o qué? ¿De qué me hablas? 

—De una noticia aparecida en Twitter. ¿No la has visto? Lo 
ponían a parir en las redes por soplón. 

—Pues andas descaminado. No sé de dónde habrá salido esa 
patraña. 

—Ando descaminado, eso seguro. Pero es porque no tengo tanta 
información como tú. 

—Ya sabes que no estoy en condiciones de informarte. 

—Son cosas que no han salido en la prensa. Cosas muy simples 
que no pueden comprometerte. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, ¿cuántos cubiertos había en la mesa la noche del 
asesinato? 

—Eso puedo decírtelo. Tres. Una de las copas de vino se rompió 
durante la lucha. Y el asesino utilizó el tallo filoso para torturar a 
Estupiñán. 

—Cabrón. Vale. Y, cuando hicieron el recuento, ¿faltaba algún 
cuchillo de la cocina? 

—Ninguno. Mis hombres encontraron un juego de esos que 
vienen ensartados en un taco de madera con siete ranuras, ¿sabes lo 
que te digo? Pues estaban todos: el cuchillo del pan, el jamonero, la 
macheta deshuesadora, el de partir el queso, el de pelar la fruta y las 
tijeras. ¿Me falta uno? Ah, sí. También había una herramienta con la 
que afilar los otros cuchillos. 

—+¿Echaron de menos alguna otra cosa? ¿Dinero? ¿Joyas? ¿Los 
muchachos tenían caja fuerte? 

—El que los desnudó dejó su ropa doblada en la alcoba, hecha un 
primor, sobre la silla de la cómoda. Y estaban los relojes, los anillos, 
un collar de Estupiñán, las carteras con el dinero. Todo. Y no. No 
había caja fuerte. 

—¿Teléfonos? ¿Ordenadores? ¿IPad? 

—También lo comprobamos. Tres móviles, dos de Ángel y uno de 
Elías. Un ordenador de mesa en el despacho. Y dos iPad y un e-book 
en la biblioteca. Y, si vas a seguir por ahí, te diré que tenían dos o tres 


cuadros del indigenismo canario bastante valiosos. Feos como pegarle 
a un padre, pero caros. Allí siguen para los herederos. 

—Esa es otra. ¿Sabes quiénes heredan? 

—Aún está por decidir. Supongo que cuando abran el testamento 
de Estupiñán, si es que lo hizo, se sabrá. Tendrá que dictaminarlo un 
juez, pero me barrunto que, si los muchachos testaron uno a favor del 
otro, todo irá para Montserrat Villalba, la madre de Almeida. 

—Lo mismo piensa Gervasio. Una última cosa: ¿sabes si 
celebraban algo?, ¿el aniversario de boda?, ¿un cumpleaños? 

—Déjame que compruebe mis notas en el móvil. A ver. Espera. 
Espera. Tampoco. Almeida nació en febrero, Estupiñán en mayo. Y se 
casaron, no sé por qué no me sorprende, el martes de carnaval de dos 
mil diecisiete. 

—Pues entonces, Esponda, ya sabemos algo. Yo no veo a 
Montserrat Villalba contratando un sicario para heredar una 
buhardilla y dos cuadros indigenistas horrorosos. Y parece que el 
asesino no entró a robar. Los apóstoles organizaron la última cena y 
Judas se llevó el arma con él. Así que fue a lo que fue. La pregunta es 
por qué. 

La inspectora se tomó unos segundos en responder. No se hacía la 
remolona. Es que lo ignoraba. Tal vez esta pandemia nos hubiera 
vuelto un poco tarumbas a todos, a algunos más que a otros. Tal vez el 
tipo le tuviese inquina a uno de los chicos. No obstante, ella seguía 
rumiando una contradicción: lo del baño decorado con la sangre de las 
víctimas y la pose de amantes de Teruel en que las abandonaron. Se le 
había metido en la cabeza que el orden de los factores en aquel caso sí 
alteraba el producto. 

Me dio apuro verla tan descarriada. Le propuse un trato. Yo le 
mostraba todas mis cartas y ella me quitaba la escolta, me jode mucho 
tener a alguien oliéndome al culo mientras trabajo. Y no me valdría el 
viejo truco de enséñame tú primero lo que sabes y luego ya veremos. 
No. Quería su compromiso allí y entonces. Esponda aceptó. De todas 
formas, una vez que me había alertado, de nada le iba a servir el 
espionaje. 

De acuerdo. 

Si me daban a jurar, juraría que el orden de los factores era 
secundario. Yo no me preocuparía de eso. Posiblemente primero los 
desnudara y los colocara en la cama, y después pintarrajeara el baño 
con la sangre del estropicio. ¿Para qué? Para confundirnos, claro. 
Todo lo que había hecho el asesino después del crimen había sido para 
despistar. Que se fijara Margarita en la larga lista. 

La puesta en escena de la alcoba indicaba un asesino meticuloso y 
tal vez arrepentido. Los grafitis llevaban a pensar que había sido obra 
de un homófobo fundamentalista. La llamada anónima conducía a la 


policía hacia Ridao y López Nelson. Y a estos los habían amenazado 
para que asistieran al funeral por la misma razón. No me extrañaría 
que él mismo hubiese lanzado los bulos de que Almeida era un 
plagiador y un soplón. El tipo pretendía volvernos locos, abrirnos 
tantas puertas que no supiéramos por dónde salir. ¿Un asesino 
revoltoso? Sí. O uno con tantos motivos para asesinar que se le caían 
de las manos. 

Esponda paladeó su vino. Alzó la vista al artesonado de madera 
de la terraza. Esperaba que le diera un nombre. Que comenzara a 
cumplir nuestro trato. Se lo di. Era el tipo que aparecía en la cinta de 
vídeo. Que había acudido al funeral de Ángel para cerciorarse de que 
sus hombres detenían a una editora incompetente y a un poeta 
deslenguado. Que, en vista de que la policía no apareció por la 
parroquia de San Bernardo, les mandó un anónimo para abrirles los 
ojos. 

La inspectora masticó la información igual que una almendra. Le 
quería sonar aquel nombre. Ella también lo había barajado. Cuando 
los primeros interrogatorios a los amigos de Estupiñán, dos de ellos, 
José Emilio del Toro y Mario Quintana, lo habían puesto sobre la 
mesa. Pero parecía cogido por los pelos, ¿no?, algo endeble: una vieja 
historia de amor que reaparece cinco años después. Iba a revelarle a 
Margarita mi teoría de la venganza múltiple, cuando escuchamos un 
frenazo en la glorieta de entrada al hotel y un escolta solícito corrió a 
abrirle la puerta del coche al ministro. 


III EL HIJO DEL GAMONAL 


La entrevista acabó cuando comenzaron a llegar las autoridades al 
Santa Catalina. En un visto y no visto, aquello se llenó de coches 
oficiales y agentes de la nacional. Le juré a la inspectora jefa que 
seguiríamos en contacto y que le haría llegar todas las cintas de 
seguridad, a mí de nada me servían. Le pedí un último favor: para 
Gervasio sería un consuelo llevarle personalmente la disculpa y las 
rosas a la becaria de la óptica. El hombre se había quedado con mal 
cuerpo por mi culpa. Y yo se lo debía. 

Llamé a la camarera para que nos trajese la nota. Mi amiga me lo 
impidió con un gesto de la mano. Consentía en que la disculpa y las 
rosas corrieran por cuenta de Álvarez. Pero las copas las pagaba el 
ministro, eso como se llamaba Margarita Esponda. Y qué harta estaba 
ya de tanta fiesta, la leche. Le pesaban hasta las medallas. En la 
despedida nos quedamos a medias, cosas de la observancia del 
coronavirus, entre un apretón de manos y un beso. La paloma 
aprovechó que desalojamos la mesa para volver a por su rapiña. Antes 
de escabullirme por un lateral del cenador, busqué con la mirada al 
portero del Santa Catalina. A su lado, un tipo bajo y calvo vestido de 
negro que calzaba unas botas vaqueras de chúpame la punta se 
cuadraba ante Esponda y atendía a sus Órdenes. 

En el parque Doramas, un niño y una niña bulliciosos apagaban el 
trino de los pájaros. Jugaban a lanzarse por un tobogán que debía 
arder como un horno. La madre, indiferente, apoyada en la baranda 
roja del patio infantil, jugaba con su móvil. Un anciano, bastón de 
ébano y cachorro calado hasta las orejas, observaba el mediodía desde 
un banco a la sombra. Dos patos nadaban en la fuente. Al llegar a la 
verja, saludé al guarda de seguridad y con disimulo volví la vista 
atrás. La inspectora había respetado su parte del trato. 

Nadie me seguía. 

Decidí ir caminando a la farmacia. La semana anterior había 
escuchado a una psiquiatra en una tertulia de la radio. Aconsejaba un 
remedio para salir antes de la melancolía en la que andábamos todos 
después del confinamiento. Andar una hora al día. A buen ritmo. Sin 
teléfono. Sin pensar en otra cosa que en el siguiente paso. Aspirando 
por la nariz y expirando por la boca. Probé a seguir el consejo. 

Solo incumplí lo de la hora. Cuarenta minutos después llegué a 
Reyes Católicos. Beatriz había cerrado y me esperaba dentro, en la 
rebotica. Me abrió la puerta, me invitó a pasar y me pidió que me 
sentara en la silla libre. Que le diera dos segundos para apagar los 


ordenadores. Nunca había estado allí. La estancia era una especie de 
desván chiquito, con una mesa de trabajo, dos sillas, una estantería 
con libros de herbolario y un diván donde debían echarse la siesta los 
mancebos. Desde un ventanuco estrecho, podían verse los mostradores 
y la puerta principal de la farmacia. 

Me extrañó que en su escritorio hubiera dos aparatos: uno de 
mesa y otro portátil que yo le había visto en casa. La farmacéutica 
leyó mi desconcierto, ¿Qué miras?; hoy todo el mundo usa ordenador 
portátil, mi niño; el de mesa lo suelen utilizar los chicos cada vez que 
vienen a descansar aquí; el mío tiene una clave de seguridad que solo 
conozco yo y guarda cosas privadas que no estoy dispuesta a 
compartir con ellos. 

—¿Conque todo el mundo usa ordenador portátil? 

—Todo el mundo menos Gervasio y tú, que siguen funcionando 
con papel y lápiz. 

—Moro viejo no aprende idioma nuevo. Pero sería plausible que 
un joven escritor usara uno de esos. 

—«¿Plausible? Lo contrario sería un disparate. Los escritores, 
incluso los que escriben a mano, luego pasan sus textos al portátil; si 
no, menuda broma. ¿A qué viene la pregunta? 

—A que ya sé lo que el asesino se llevó de la buhardilla de la 
Naval. Y a que soy un tolete. 

Beatriz ya tenía planes para este tolete y, donde manda capitán, 
no manda marinero. Por hoy se había acabado el trabajo. Me iba a 
hacer una proposición imposible de rechazar. Ya. Le importaba un 
pimiento que eso fuera de El Padrino y no de Casablanca. En realidad, 
lo hacía por la familia. Le había prometido a su padre que, cuando 
todo acabase, irían a Teror a ver a la Virgen. Y se hartarían de 
chorizos y chistorras, que al viejo le encantaban, en un bochinche de 
las medianías. Y tomarían el café en la terraza del Monte Lentiscal. 
Todo eso había prometido, sí. Y pensaba cumplirlo en honor al viejo. 

Le habría gustado compartirlo con Marta y Pablo, pero los 
jeringados chiquillos le habían hecho fos al programa. ¿Podía 
creérmelo? Tres meses de encierro forzoso y, una vez que los liberan, 
ellos prefieren quedarse en su cuarto. Quien los entienda que los 
compre. Así que nos íbamos los dos solitos de excursión al campo. 
Quedaba prohibido a partir de ahora hablar de trabajo. Si se nos 
acababan los temas de conversación, contemplaríamos en silencio las 
montañas, los riscos y los pájaros. Comeríamos y beberíamos como si 
fuera la víspera del apocalipsis. Me gustaba la idea. Y no hablaríamos 
de trabajo, prometido. Lo que no pude prometerle fue no pensar en 
ello. Tenía una tarde entera para darle vueltas a las ausencias de un 
portátil y de un escritor palmero con cuerpo y voz de barítono lírico. 

El sábado vino de nalgas. 


Amaneció un día calimoso y húmedo. Desperté, no supe por qué, 
con un sinsabor funesto de tragedia griega. Mi primer pensamiento fue 
para el poeta asmático, que debía de andar trancado con el relente. Y 
al final resultó una invocación. Uno de los mensajes que tenía en el 
teléfono era suyo. Creía que lo estaban siguiendo y ya no sabía a qué 
árbol subirse. ¿Había hablado yo con alguien de nuestra 
conversación? ¿Qué se había hecho del secreto de confesión de los 
detectives? 

El segundo guasap era de Inés. Me enviaba la mejor imagen 
posible del tipo de la ermita. Si pretendía contar con esa prueba, que 
me fuera despidiendo porque la fotografía era una mierda pinchada en 
un palo: cuanto más la agrandabas, más pixelada se veía. Posdata: ya 
me enseñaría despacio el significado de pixelar. 

El último mensaje era una reclamación. Nicanor Orihuela se 
quejaba de maltrato, tanta prisa por meterlo en aquel berenjenal, 
hombre, y luego lo arrumbábamos al olvido. Tenía información, pero 
que no me hiciera mala sangre: podíamos esperar a después del fin de 
semana. 

Esa mañana Beatriz se quedaba en casa. De la farmacia se 
encargarían sus ayudantes, Davinia y Malcolm. ¿Davinia y Malcolm? 
A ella que no le pidiera cuentas, los nombres venían en los 
currículums con los que llegaron. Pero Dios los cría y ellos se juntan 
porque le daba que tenían un lío, cosa que por supuesto no le 
concernía mientras no montaran bacanales en la rebotica. ¿Una jefa 
estricta? No. Una jefa envidiosa. Si ella no lo había hecho con nadie 
en el diván en veinte años, no iba a permitir que lo estrenaran dos 
pibes que acababan de llegar. Pues se quedaba en casa y no pensaba 
salir hasta el lunes. La excursión a Teror, el desparrame de emociones 
y homenajes a Manuel Guillén, la botella de vino de la casa y un Irish 
Coffee al que debió negarse la habían dejado para el arrastre. 

Desayunamos con calma y dos periódicos que nos fuimos leyendo 
el uno al otro. A ella le interesaban los muertos del virus, a mí los de 
la buhardilla. No íbamos a comparar, claro, su asesino era 
infinitamente más sanguinario, por eso se discutía sobre él en todas 
partes, mientras que del mío apenas se hablaba. Según JLC, el 
reportero que debía de haberse apostado con una grabadora en el 
zaguán de la Naval, los investigadores daban palos de ciego. 

El titular lo decía todo: La policía, en Belén con los pastores. 
Aunque no se descartaba nada, el meollo del crimen podría estar en el 
entorno de las víctimas. Se investigaba a las exparejas de los dos 
jóvenes. Acabáramos. Beatriz se sonrió, ¿Qué esperabas, Rick? Los 
pobres periodistas tienen que bregar todo el santo día con las redes 
sociales; este JLC habrá echado por la calle de en medio: si no puedo 
luchar contra los influyentes, mejor me uno a ellos. Aquel era otro 


enigma que un viejo que escribía con lápiz y papel jamás iba a 
entender. 

Mi farmacéutica me encargó traer una barra de pan y cuarto y 
mitad de queso parmesano para la comida. Pensaba preparar una 
ensalada y pata asada con salsa de atún y alcaparras, el vitello tonnato 
que le enseñó a hacer su amigo Luigi, en sus tiempos de la facultad. 
¿Me había hablado alguna vez de su amigo Luigi? Un italiano gracioso 
como él solo que, en tercero de carrera, descubrió que lo suyo no eran 
las drogas, sino la gastronomía. Según contaba él, los antiguos 
romanos dividían a las personas en dos grupos: alondras y búhos; los 
que viven de día y los que lo hacen de noche. Pues él vino a descubrir 
un poco tarde que era búho. Dejó la universidad y montó una trattoria 
en pleno barrio del Sacromonte, en Granada, donde solo se servían 
cenas. De manera que lo del parmesano era imprescindible, si yo no 
quería joder el almuerzo. 

De los tres mensajes, el único urgente era el de López Nelson, que 
se estaría quedando sin uñas. Mientras conducía a Las Palmas, puse el 
altavoz del móvil y lo llamé. El poeta respondió al segundo latido. 
Estaba en el salón con Félix. Y no se había vuelto esquizofrénico. El 
futuro marqués de lo que fuese coincidía con él en que había un 
hombre en la calle desde la noche anterior vigilando su casa. ¿Podría 
describírmelo? Sí. Calvo, no muy alto, vestido con ropa negra y unas 
botas absurdas. Entonces que Óscar no se preocupara. Ese tipo era 
amigo mío y no estaba allí para hacerle daño, sino para protegerlo. 
Juradito por mis muertos. 

Asunto zanjado. Pude hacerme una idea de lo que Esponda le 
ordenó a su hombre en el Santa Catalina. La función era la misma, tan 
solo cambiaba el objetivo. Prendí la radio, sintonicé FM Jazz y seguí 
manejando. El día empezaba a enderezarse. El cielo se abrió, salió el 
sol, Nina Simone entonaba My babe just cares for me y todo cobraba 
sentido. O eso creía yo. 

Me encaminé a casa de Nicanor Orihuela a ver si esa información 
de la que disponía podía esperar al lunes. Telefoneé antes con la 
intención de darle tiempo a vestirse y preparar el agua para uno de 
sus tés. No estaba en casa. Llegaría en media hora. Sí, coño. Él 
también salía a la calle de vez en cuando. ¿Qué creía yo, que la 
comida se la traía un repartidor como en esas películas de anacoretas 
delirantes? Pues no. Estaba en el mercado haciendo la compra. Genial. 
Si hacía el favor de esperarme, lo acompañaría. La jefa me había 
encargado unas cosas y así matábamos dos pájaros de un tiro. 

Lo hallé en la pescadería discutiendo con la pescadera sobre el 
mejor modo de preparar el pulpo. La señora le daba la receta de un 
aliño con limón y ajo negro, mientras Nicanor, escéptico, defendía el 
chorrito de aceite y la pizca de pimentón de toda la vida. Saqué a mi 


amigo del puesto antes de que se liara la gorda, porque la pescadera 
comenzaba a incendiarse y confundir el culo con las témporas. 
Orihuela llevaba dos bolsas en la mano y lo vi cojear, así que agarré 
una para aliviarle el peso. El problema fue que seguía renqueando. 

El periodista me hizo un guiño de hastío, Me escoro a la derecha, 
Ricardo, desde una paliza que me dieron por culpa de un artículo. 

—No jodas. ¿Cuándo fue eso? 

—Boh. Hace más de diez años. Nosotros ni nos conocíamos. 

—¿Y qué pasó? 

—Pasó que a un empresario del puerto no le gustó lo que escribí 
sobre sus artimañas chantajistas y mandó a dos estibadores a leerme la 
cartilla; ¿denunciarlo?, por supuesto que lo denuncié, pero vete tú a 
probar la relación entre dos matones de barrio y un distinguido 
prohombre que tanto ha hecho por esta ciudad. 

—¿Y aún andas cojo? 

—Depende del día. Hoy no me levanté muy cristiano. Pero no te 
apures, solo me duele cuando me río y no soy de reír mucho. ¿Adónde 
vamos ahora? 

—Aquí al lado. A la quesería y a la tahona. 

Cuando llegamos a su casa, por aquello del peso yo llevaba su 
compra y él la mía. Me guió hasta la cocina para dejar las bolsas. 
Metió el pulpo y unas cuajadas en la nevera y dejó el resto sobre el 
poyo. Puso agua a hervir y regresamos a la sala de los horrores. En lo 
que se hacía el té, sacó unos papeles de un cajón del escritorio. En mi 
última visita se había quedado con la mosca tras la oreja a cuenta de 
los examantes de Estupiñán y Almeida. Había investigado y tenía allí 
las fichas de unos tales Juan Esparza y Lucas Concepción. Esparza se 
había mudado a Asturias y ahora se le veía feliz en un hórreo con su 
marido y un centenar de ovejas. Llevaba sin pisar la isla un año y 
medio, así que descartado. 

Concepción, sin embargo, no se había movido de Gran Canaria 
salvo en contadas ocasiones. Visitaba La Palma para ver a la parte de 
la familia con la que aún se hablaba: su madre y su abuela. Con los 
varones no tenía ni una foto, los prejuicios también los carga el 
diablo. Era un hombre que siempre estaba de punta en blanco, ni una 
arruga en los trajes, y, por lo que Orihuela pudo colegir, tenía un gran 
amor no en Honolulu, sino en Chueca. Exacto. Había rehecho su vida, 
sea lo que sea que signifique eso de rehacer una vida, con un 
enfermero madrileño, padre de una hija adolescente. Alternaban los 
encuentros, por las fotos que subían a Instagram, aquí y allá. Cuando 
era allá, también aparecía la hija del novio. Y hasta ahí su informe. 
Esperaba Nicanor haber sido de ayuda. 

Era bastante. 

Pero, lejos de ayudar, lo enmarañaba todo. ¿Por qué? Porque me 


había quedado sin el móvil más palpable, el de la venganza. ¿Para qué 
iba Concepción a tomarse la revancha de su expareja si andaba tan 
campante con el enfermero? No. Yo esperaba encontrar a un hombre 
resentido, incapaz de hallar el rumbo desde la separación y me 
acababan de pintar a un tipo feliz con una nueva familia. Desde luego 
que aún me quedaba en la recámara lo del escritor agraviado, pero no 
veía yo a alguien arriesgándose a perderlo todo por un viejo rencor. 

Volvíamos a la casilla de salida. 

Me tomé el té amargo con mi amigo, mientras charlábamos de 
todo un poco. Del virus asesino e implacable. De la pila de muertos en 
las morgues. Y del sombrío futuro del periodismo: con tanto forro en 
las redes sociales, ya nadie se cree nada o, peor, todo el mundo se cree 
cualquier cosa. Nicanor se mostraba más pesimista que yo, Porque el 
tiempo, Ricardo, ya no está de nuestro lado; y mira que me jode por 
los jóvenes que empiezan en esto; yo estoy ya curado de espanto, creo 
que me amortizaron los matones aquellos; ¿un cínico?, quizá; pero 
recuerda que un cínico es un tipo que, cuando huele a flores, pregunta 
por el nombre de la tumba; lo siento, no vale la pena jugarse la cara 
por gente que ni leer sabe; tal vez por eso me dedico últimamente a 
echarle una maroma a los amigos detectives. 

Se lo agradecí en lo que valía. Intenté sin éxito animar al viejo 
periodista. Le escuché algún lamento más. Esperé a que acabase de 
fumar uno de sus cigarrillos liados con hebra de tabaco y paciencia. 
Hice voto de volver a visitarlo, de veras, resolviera o no el caso, y 
llevar conmigo una colección de tés. De vuelta al coche con mi pan y 
mi queso, decidí cambiar de planes. Dejé la bolsa en el portabultos y 
me acerqué al pasaje de Suecia, que estaba a cuatro manzanas, 
rezando por que la boutique Seda abriera los sábados. 

Vaya si estaba abierto. 

Un déja—vu se apoderó de mí. Fue pisar el callejón y regresar de 
nuevo al último martes, a la mañana en que conocí al trío calavera. 
Allí estaba la misma marabunta enmascarada delante de la puerta de 
la boutique, el mismo vigía en la esquina supervisando que no 
vinieran guardias, la misma marimorena a ver quién se hacía primero 
con faldas y camisas de raso. Supe que era otro día porque el cielo era 
otro y Olivia no salió a recibirme con una bandeja de bombones de 
praliné ni con nada. La mujer junco se había tomado unos días libres, 
después de una semana de pasión. Según la versión de Mario, que 
salió a atenderme al pasaje, le iba a costar horrores superar la muerte 
de Popeye. 

Por su parte, Pepón y él no daban abasto a tanta clientela un día 
sí y otro también, aunque ese era el menor de sus problemas. El drama 
venía del taller. O se les estaban acabando las existencias o se les 
estaba acabando la imaginación, el caso es que, sin Ángel al manejo 


de la aguja, tendrían que cerrar en una semana. ¿Tan grave era? Ajá. 
La única que podía librarlos de la quiebra, la única que tenía pericia 
para componer y seguir un patrón era Olivia y la pobre no levantaba 
cabeza. Ángel era su noray, sin él se hallaba a la deriva. Pero ya 
bastaba de lloros, yo no había ido a verlo para escuchar sus 
aflicciones. Si podía ayudarme en algo, lo intentaría, pero rápido 
porque debía regresar a la tienda, antes de que al bueno de Pepón le 
dieran los siete males. Su colega tenía la paciencia de un búfalo. 

Saqué el móvil y busqué la foto del hombre de la chaqueta 
marrón. ¿Lo había visto Mario alguna vez? El muchacho tuvo que 
agacharse para observar la imagen. Engurruñó los ojos hasta quedarse 
bizco. Joder. Se veía de pena. Pero así de pronto no le sonaba. ¿Quién 
se suponía que era? Se suponía que era Lucas Concepción, el exnovio 
de Elías. 

El golpe lo dejó sonado. Por vez primera desde que lo conocí, al 
hombre alto se le congeló la mirada. Parecieron llevársele los mil 
demonios, ¿Ese es tu sospechoso, Ricardo? 

—"Uno de ellos. 

—¿De verdad que este crimen va a quedar en una riña de 
maricones? 

—No lo sé, Mario. Intento abrir todas las gavetas. 

—Pues sigue abriendo, coño. Porque ya estamos hartos de que 
nos maltraten. 

—¿Estamos? ¿Quiénes? 

—«¿En qué mundo vives, colega? A ver si vas a ser tan ingenuo de 
creer que en uno en el que todos somos iguales. Porque no sé si lo has 
notado, pero tú eres más igual que yo. 

—Alguien me dijo hace poco, Mario, y cito textualmente, que ser 
homosexual hoy día es un cuento de hadas si lo tiramos contra la 
pared del tiempo. 

—Qué bonito. Porque ese alguien no es ninguna de las tres emes. 

—¿Las tres emes? 

—Sí. No es ni moro, ni mujer, ni maricón. Para nosotros no ha 
pasado ni el tiempo ni la pared. Léete los programas de algunos 
partidos políticos y ven a hablarme luego de cuentos de hadas. 

—Déjalo, Ricardo. No es tu culpa. Lo siento. Llevo varios días 
tragando bilis y la estoy pagando con el que menos lo merece. ¿Dices 
que el de la foto es Lucas? Entonces no soy yo el hombre indicado 
para aclararte nada. 

El hombre largo me pidió que aguardase un segundo y regresó 
cabizbajo a la tienda. Se lo tragó la procesión de clientas en la puerta. 
Yo me quedé con un sabor como de chupar pilas. Al rato, la misma 
procesión escupió al hombrecillo estrafalario, que venía dándose aire 


con un abanico. Otra mañana como aquella y tendrían que sacarlo con 
los pies por delante. Me saludó con dos besos. ¿Qué se me ofrecía? 
Mario le había hablado no sé qué de una foto, pero con el escándalo 
de adentro no le entendió ni papa. Volví a encender la pantalla y se la 
mostré. Pepón se hizo sombra con el abanico para verla mejor ¿Y 
quién decía yo que era ese tipo? Oh, carajo. Lucas Concepción, la 
expareja de Almeida. 

Ni de coña, marica. 

La imagen la habían sacado con el culo, eso que quedase claro, 
pero podía garantizarme que ese no era Lucas. Me guardé el teléfono. 
Si tan mal se veía, ¿cómo estaba tan seguro? Pepón puso una mano en 
mi pecho. Yo no conocía a Lucas, ¿verdad? Aquello se empezaba a 
parecer a una escena de los hermanos Marx. No, compañero. No lo 
conocía. Por eso estaba allí, un sábado por la mañana, bajo aquella 
humedad del infierno. El muchacho rió. Sí que picaba el calor, mi 
niño. Pues Lucas era un dandi, la elegancia personificada. ¿Y? ¿Cómo 
que y? Que en su puñetera vida se pondría aquella birria de chaqueta, 
ni que fuera un vaquero de Wyoming. Pepón rememoró la homilía del 
párroco de San Bernardo. ¿Los jueces pensaban como los curas? Lo 
decía porque ignoraba si, llegado el caso, a un juez le valdría el 
testimonio de una loca. Pero el tipo de la foto tenía de gay lo que él de 
monaguillo. 


IV UN ESCRITOR CONTRADICTORIO 


Fui incapaz de discernir si era el tiempo el que se contagiaba de 
mi ánimo o yo del suyo, pero el cielo se había vuelto igual de confuso. 
Nubarrones y claros pugnaban por tomarlo. Y en el aire había una 
pátina como de ámbar turbio. Hube de caminar cien pasos antes de 
darme cuenta de que andaba en la dirección contraria a donde había 
aparcado el coche. Joder. ¿Me estaría atenazando la melancolía, como 
había dicho la psiquiatra de la radio? Después de la filípica de Mario, 
me alegré de que el hombre de la chamarra no fuera Lucas. Pero, 
entonces, tal vez también estuviera equivocado yo en lo del robo del 
portátil. Por dudar, ya dudaba de mi sombra. 

Di la vuelta. 

Anduve mirando al suelo, pateando las bayas de los ficus, 
esquivando los baches, cavilando sobre el mundo engañoso en el que 
vivía. Me preguntaba quién me podría sacar del barrizal y me vino a 
la cabeza una editora tímida. Llamé a Inés. ¿Podría pasarme el 
número de Gloria Ridao? Mi secretaria tenía una voz aguardentosa 
como de recién levantada. No obstante, reconoció en mi súplica la 
decepción. Me enviaba sus datos sobre la marcha, pero ¿ocurría algo? 
¿Me encontraba yo bien? Resoplé. No. Nada. Todo estaba perfecto. 

Porque yo no era moro, ni mujer, ni maricón. 

Ridao, aunque tenía la casa editorial en el Born, vivía en 
Castelldefels. La sorprendí tomando un vino con unos amigos, de los 
que tuvo que alejarse para entender quién era y qué demonios quería 
de ella. Tras presentarme, disculparme por molestarla en sábado y 
referirle la encrucijada en que me había metido yo solito, le 
comuniqué que seguíamos investigando la muerte de Elías Almeida. 
Habíamos avanzado, sí, ahora faltaba saber en qué dirección. Por eso 
tenía algunas preguntas que hacerle. Le prometí que serían dos 
minutos. Gloria me abrió la cancela. Molestia, ninguna. 

Le di las gracias. ¿Sabía ella si Elías usaba ordenador? Ridao se 
hizo oír por encima del bullicio. ¿Ordenador? Sí que lo usaba. Un Mac 
de esos portátiles. Se lo había visto las dos veces en que se habían 
reunido en Barcelona. Lo recordaba bien porque llevaba impreso un 
arco iris en la carcasa y porque la imagen de pantalla era una 
fotografía de él y de Ángel, bajo el naranja festivo de un flamboyán. 
En una de esas ocasiones, Gloria le había preguntado qué hacía tan 
importante aquella foto para querer recordarla a todas horas. Elías 
contestó, no sin rubor, que adoraba el árbol, pero sobre todo que 
aquel día celebraban su boda. 


La editora se añurgó. 

Por su voz se notaba conmocionada. Se sobrepuso pronto porque 
sentía curiosidad. ¿A qué venía aquel interés a esas alturas? ¿Qué 
tenía el portátil de relevancia? Alcé los hombros como el que ya no 
entiende nada. Por un lado, no sabría qué decirle y, por otro, qué 
quiere que le diga. Lo único cierto era que el Mac había desaparecido. 
Quien entró aquella noche en la buhardilla para matar a Estupiñán y a 
Almeida se lo llevó después. 

Ridao tardó tanto en reaccionar que me temí que la conexión se 
hubiese cortado. ¿Gloria? ¿Hola? ¿Me oye? La mujer seguía allí, pero 
la noticia la había espeluznado. ¿Por qué? Porque en aquel ordenador 
Elías tenía dos novelas inéditas, comprometidas con su editorial. Un 
desastre. Mira que ella le había insistido hasta el hartazgo en que las 
inscribiese en el RPL, el Registro de la Propiedad Intelectual, pero el 
escritor no le veía sentido si ya tenía quien se las iba a editar. Vaya 
catástrofe. Ahora el asesino, si yo no lo remediaba, podía publicarlas 
con su nombre cuando y donde quisiera. 

Me quedaba una consulta en el tintero. ¿Si el asesino se atrevía a 
publicarlas, Gloria sería capaz de reconocer el estilo de Almeida? 
Ridao titubeó. Posiblemente. Pero largo se lo fiaba. Podían pasar 
meses, incluso años, antes de que eso ocurriera. Y, con Elías muerto, el 
juez se iba a ver con las manos atadas. Eso significaba que, o yo 
resolvía el caso, o a Almeida lo habrían asesinado dos veces. Le 
prometí que no iba a permitirlo. Cuando corté la comunicación, la luz 
del sol iluminó el reloj. Faltaban diez minutos para dar las doce. Aún 
tenía tiempo de tranquilizar a un poeta asmático. 

Aparqué en zona azul, al lado de un parquímetro. Metí un euro 
con veinte en la máquina. Dejé a la vista en el salpicadero el recibo 
que me permitía, si me daba la gana, dejar el coche allí hasta el lunes 
porque a partir de las dos de la tarde el aparcamiento era libre. Un 
viejo con una pierna ortopédica y un paño más negro que otra cosa, 
enganchado a la cintura, se acercó a ofrecer sus servicios de vigilante. 
Me eché la mano al bolsillo. ¿Había robos por la zona? 

Él extendió la suya con una sonrisa deshabitada de dientes. En 
aquel barrio nunca se sabía. Que me fijara yo en el tipo vestido de 
negro de la otra esquina. Llevaba sin moverse toda la mañana. ¿Quién 
nos decía a nosotros que no estuviera haciendo tiempo para romper 
un cristal y mamarse un coche? El desconocido de la esquina estaba 
bien aleccionado por su jefa. Fingía esperar a alguien y ni siquiera nos 
miró. Le di otro euro al aparcacoches y crucé al portal de López 
Nelson. 

Interrumpí al poeta y al marqués en lo que podía ser un desayuno 
tardío o un almuerzo temprano. Estaban en el salón ante una mesa 
redonda con solo tres sillas. La cuarta estaba cerca del balcón, de cara 


a la pared. Imaginé que, en un ataque de pánico, se habrían dedicado 
a buscar micrófonos escondidos. Sobre la mesa tenían viandas de todo 
tipo, queso majorero, mantequilla, aceitunas, varios panes de semillas 
y un platillo con aceite y sal negra. El marqués bebía café con leche. 
El poeta, coca cola. Para mí que uno acababa de levantarse y el otro 
no se había acostado aún. Juventud, divino tesoro en ambos casos. 

Óscar se había tranquilizado con mi llamada de la mañana, pero 
mi presencia allí le había vuelto a revolver el estómago. ¿Había 
pasado algo? ¿Me apetecía una cerveza? Me senté en la silla libre que 
quedaba entre ellos. Me bastaría con agua fresca, si pudiera ser, con 
gas. Félix se levantó a la cocina y volvió con una botella de Firgas y 
un vaso de cristal al que había añadido una rodaja de limón y una 
piedra de hielo. 

Los animé a seguir comiendo sin vergitenza. Solo quería saber 
cómo lo llevaban. López Nelson partió una cuña de queso. Lo del 
centinela de la calle los había alarmado, pero ahora que sabían que no 
era un peligro, podía decirse que lo llevaban bien. Un sábado mejor 
que cualquier otro, porque libraba del trabajo. Me serví el agua. El 
hielo tintineó en el vaso. Me alegraba por ellos. Yo seguía enfrascado 
en la investigación del crimen de la Naval, pero, igual que en la 
parranda de las fiestas, me atoré en el dos pasos p'alante, dos pasos 
p'atrás, da la media vuelta y vuelta a empezar. El poeta esperó a 
tragar el bocado para sonreír, ¿Y cuál es el problema? 

—El problema, Óscar, es que me había hecho ilusiones con una 
pista que tú me diste y mi gozo en un pozo. 

—No recuerdo haberle dado ninguna pista, don Ricardo. 

—Quítame el don y súbeme el sueldo. 

—Vale. Pues no sé qué pude decir que le confundiera. 

—Me hablaste de Lucas Concepción. De su pugna con Almeida. 
De su carácter enrevesado. Y se me hizo la boca agua con que ya tenía 
al asesino. 

—Pero esa historia de Concepción ocurrió hace ocho años por lo 
menos. No hay desencuentro que soporte tanto. 

—Eso está por ver. El caso es que tenía la descripción que me 
diste del palmero y la imagen de un tipo saliendo de la ermita de San 
Telmo la tarde del funeral. Y, no sé por qué, se me metió en la cabeza 
que eran la misma persona. 

—¿Y no lo son? 

—Parece que no. Los amigos de Estupiñán afirman que se trata de 
dos tipos distintos. El problema es que no reconocen al de la 
fotografía. 

—¿Puedo verla? 

—¿La fotografía? Claro, hombre. ¿Qué podemos perder? Deja que 
mire el móvil. Espera. Aquí está. 


Al poeta no le hizo falta hacer el aspaviento de enfocar la mirada 
ni buscar la mejor luz ni acercarse la foto a la cara. Nada más echarle 
un vistazo, abrió los ojos como si hubiera visto al diablo. Me devolvió 
el móvil con algo parecido a la repugnancia. Se limpió la mano en la 
manga de la camisa. No sabía si la cosa empeoraba o mejoraba, pero 
era cierto que aquel no era Lucas Concepción. Guardé el teléfono de 
nuevo. ¿Cómo podría empeorar la cosa? López Nelson dejó los 
cubiertos sobre el plato. Había perdido el apetito. Es que a ese tipo y 
esa chaqueta los conocía bien. El de la foto era Ramiro Ávila. 

Beatriz Guillén ya había dispuesto la mesa cuando llegué con 
poca hambre, el pan algo momio y el queso sudado. Por el camino 
había vuelto a llamar a Gloria Ridao. Me había surgido otra pregunta. 
¿En las últimas dos horas? Sí. En las últimas dos horas, así de rápida 
iba la investigación. Yo creía haber entendido que la editora le había 
dicho a mi secret..., a mi socia que al día siguiente al funeral iba a 
comer con Ramiro Ávila. ¿Sería una indiscreción saber de qué 
hablaron? 

No. Indiscreción, ninguna. Hablaron de lo impactante que había 
sido la muerte de Elías. Del gran escritor que era, que habría podido 
ser. De lo difícil que se había vuelto el mundo editorial y lo más que 
se iba a volver con lo de la pandemia. ¿Solo eso? Ridao arrastró un 
pensamiento, Mmmme acuerdo también que me dijo que tendría una 
novela para el otoño; que había estado trabajando en ella y que tal vez 
me interesase; quedamos en hablar después del verano; ¿es 
importante? La tranquilicé, Aún es pronto para saberlo, Gloria, pero 
podría serlo; de todos modos, muchísimas gracias; espero no tener que 
molestarla más. 

Marta y Pablo almorzaban con nosotros, pero los muy 
tiquismiquis habían renegado de la ensalada y el vitello tonnato de su 
madre, que ya empezaba a estar hasta la coronilla de tanto capricho 
de adolescentes. Una pizza Julio César enorme me sonreía, desde una 
caja de cartón, con sus dientes de chorizo picante. Pablo había 
colocado las rodajas en semicírculo todas de su lado porque a su 
hermana el chorizo le daba acidez de estómago. 

Señalé con una mano a la chiquilla y con la otra a la pizza. 
¿Entonces por qué no la pedía de atún o de champiñones o la 
Margarita de jamón y queso? Ella comenzó a separar los bordes de la 
masa. Porque esas eran incluso más aburridas que la de chorizo. Y al 
final solo se iba a comer lo de afuera, que era lo que le gustaba. 

Hablamos de las vacaciones que ya se veían desde la ventana. 
¿Qué pensaban hacer en verano? Pablo enseñó los morros. Nada. ¿Qué 
iban a hacer? Con la pandemia aquella de la porra, no se podía viajar. 
La excursión del instituto se había suspendido. Solo les quedaba irse 
con su padre quince días al Gloria Palace, pero había tantas 


restricciones que tendrían que bañarse en la piscina de uno en uno. 
Les habían enviado un correo electrónico con las normas higiénicas. 
¿Nos lo podíamos creer Beatriz y yo? Había tres horarios para las 
comidas. Solo podrían sentarse en la mesa con los familiares. Y debían 
llevar siempre consigo un bote de gel hidroalcohólico que les darían 
en la recepción cada cuatro días. Más que un hotel aquello iba a 
parecer un campo de concentración. 

Beatriz paró la sangría de quejas, Venga ya, Pablo, no me 
fastidies; solo falta que te compares con el niño del pijama de rayas, 
caramba; el Gloria Palace es un hotelazo, mi hijo; hacen actividades y 
competiciones de la mañana a la noche; con tu morro, en dos días ya 
estarás liderando una pandilla y a tu padre y tu hermana nada más 
que los vas a ver en la habitación. A Marta tampoco se la veía muy 
feliz con la perspectiva de las dos semanas en el sur, pero siguió 
comiéndose los bordes de la pizza. ¿Qué pensábamos hacer su madre y 
yo? Beatriz se me adelantó. Nosotros no nos íbamos a ninguna parte. 
Ella no podía dejar la farmacia y yo ya había ganduleado bastante 
aquellos tres meses de confinamiento. 

En un suspiro, entre los cuatro y a ritmo de una música que 
encontró Marta en su teléfono, recogimos la mesa y lavamos la loza. 
Los chiquillos, nada más acabar, se fueron a su cuarto a ver la tele. 
Beatriz y yo nos miramos con cara de qué le vamos a hacer, sic transit 
gloria mundi. Nos sentamos en la terraza a tomar el café y contemplar 
los naranjos. ¿Olía a hierba mojada? 

Beatriz subió las piernas a la mesilla de cristal. A eso mismo olía. 
Se había herniado regando y quitando hierbajos. Esperaba que yo la 
ayudara, pero, como aquello era una fonda, el señorito solo venía a la 
hora de comer. Intenté una disculpa para aplacar su cinismo. ¿No 
acababa de decir que ya había yo ganduleado bastante? Pues ahora 
tocaba trabajar a destajo: me había pasado la mañana de oca en oca y 
tiro porque me toca, sudando la gota gorda. Sí. Por eso el parmesano 
sabía a maletero. 

Le relaté mi encuentro con Orihuela, la odisea en la boutique 
Seda, la llamada a Barcelona y el gran descubrimiento en casa de un 
poeta asmático y memorión. Una mañana aprovechadita. Mi 
farmacéutica no tenía libreta negra, pero lo apuntaba todo igual que 
Gervasio. Apuró su café, ¿Tú has leído a Rulfo? 

—Qué casualidad. Hablábamos de él hace poco. Lo leí en el 
instituto. Me gustó El llano en llamas. Recuerdo sobre todo un cuento 
que se titulaba «Diles que no me maten», que me estremeció. 

—Ese era Rulfo. Estremecedor. Pues en Pedro Páramo se decía que 
hay rencores que duran para siempre. Y este puede ser uno de ellos. 
De todos modos, míralo por el lado bueno. 

—Joder, amor. A veces me das miedo. ¿Qué lado bueno tiene la 


tortura y el asesinato de Estupiñán y Almeida? 

—Oh, tú siempre dices que para un crimen se necesitan dos. Al 
menos este crimen nadie lo va a reducir a una pelea entre 
homosexuales. Demasiado han sufrido ya los muertos. Estoy con 
Mario... 

Beatriz estaba con Mario en su indignación. Aceptaba que el 
mundo había cambiado desde los tiempos de Isidoro Estupiñán, pero 
no tanto. Los gais seguían teniendo el estigma de vagos y maleantes, 
cuando no de degenerados. Había iglesias que prometían curarte de la 
homosexualidad con rezos y trabajo en el campo. ¿Adónde quería 
llegar Beatriz? A que, si el asesino hubiera sido el exnovio de Elías, 
mucha gente acabaría por aceptar que, claro, tratándose de esa clase 
de individuos, lo lógico era que se matasen entre ellos. Le pedí que 
anduviera más despacio. ¿A qué gente se refería? Y ella se echó a 
correr. Oh, coño. Tanto periódico que leía yo y tanta morralla con la 
que me trataba y no estaba viendo cómo volvían los odios. 

Exacto. 

Los odios. 

Las tres emes y el poema de Bertolt Brecht que luego resultó que 
no era de Bertolt Brecht. Primero vinieron a por los moros, pero como 
nosotros no lo somos no movimos un dedo. Luego atacaban a las 
mujeres, pero no soy mujer y miré para otro lado. Ahora vienen a por 
los maricones, y a mí que me registren. El problema es que, cuando 
vengan a por nosotros, no habrá nadie que nos defienda. 

¿Y decía Beatriz que el poema no era de Brecht? No. Lo había 
escrito, a modo de plegaria, un pastor luterano de nombre 
impronunciable que sufrió en sus carnes el holocausto, Pero, ojo, 
querido, la moraleja es la misma y sigue en boga, de manera que ya 
puedes atarte los machos y sacar a ese Ávila de su madriguera; ¿con 
qué pruebas?, ¿qué más pruebas quieres, Rick?; el tipo se llevó el 
portátil de Almeida. 

—Vete a saber dónde andará ahora ese ordenador. 

—A ver, ¿Qué harías tú con un portátil robado? 

—Sacarle toda la información que pudiese y quemarlo luego. 

—¿Quemar un Mac? ¿Tú estás loco? ¿Recibiste una herencia y no 
me lo has contado? 

—El ordenador incrimina al asesino, Beatriz. Ya se habrá 
desembarazado de él. 

—Si es listo, lo habrá hecho. Pero en vez de quemarlo, lo habrá 
vendido. 

—Es escritor. Lo de listo se le supone. 

—Peor me lo pintas. Un escritor pasa más hambre que un perro 
chico. Si no, a cuento de qué mató a los muchachos para llevarse el 
portátil. Además, ese hombre no sabe que podemos relacionarlo con el 


asesinato. 

—¿Podemos? Me encanta cuando te apasionas. 

—Déjate de milongas. Piensa: ¿adónde podría ir Ávila a vender 
un portátil? 

—Yo qué sé. Anda que no hay sitios de compraventa, sin contar 
los ilegales. 

—¿Qué sabes de él? Es escritor, vale. Pero ¿qué edad tiene? ¿A 
qué se dedica, además de a asesinar homosexuales? 

—Si me das un respiro, te lo digo. 

Nicanor Orihuela quiso añadirle incertidumbre al sábado. Con su 
endemoniada manía de la sagrada siesta, había dejado el móvil en 
modo avión y no había quien lo localizara. Le dejé un mensaje urgente 
y me senté con un ron a esperar. Pero estaba escrito que, cuando el 
Señor repartió la paciencia, Beatriz hacía cola en otra fila. Se levantó a 
pasear por el huerto, agarró el teléfono y llamó a Inés. Esperaba no 
haberla pillado en mal momento. La apabulló a consejos, mi secretaria 
tenía que mimar a su madre, que luego pasaba lo que pasaba y nos 
moríamos del remordimiento, si no que le preguntaran a ella, que ni 
siquiera pudo despedirse de Manuel Guillén por culpa del jeringado 
virus, y las desgracias no avisan, y blablablá. 

Esa tarde comprendí en qué fila estaba mi farmacéutica cuando lo 
de Dios y la paciencia. En la de la compasión. Y juro que se la llevó 
toda. Había telefoneado, nerviosa, para pedirle ayuda a Inés con 
Internet y se pasó media hora reconfortando a mi secretaria en sus 
tribulaciones. Tanto consuelo le ofreció que, al acabar, ya había 
olvidado para qué la llamaba. Ah, sí, caramba. Necesitábamos —otra 
vez ese plural inquietante— que indagara en la vida, ¿cómo era el 
nombre, Rick?, eso, en la vida de un tipo llamado Ramiro Ávila. Sí. 
Ávila, como la ciudad donde nació santa Teresa. ¿Estaba Inés delante 
del ordenador? Vale. No colgaría. Beatriz tapó con la mano el móvil y 
me ordenó que fuera a por algo con lo que anotar. ¿Dónde? En el 
último cajón de la encimera de la cocina había un bloc para apuntar 
recetas. Que tuviera cuidado porque las hojas venían sueltas. 

Así supimos que Ramiro Ávila del Moral, licenciado en derecho, 
soltero y sin hijos, tenía sesenta y tres años. Que era escorpio de 
noviembre, un signo marcado por la destrucción y el renacimiento. 
Que había nacido en un pueblito de Toledo, pero se había criado en 
Vecindario, donde aún vivía. Que se moría de asco en un bufete de 
Telde como abogado de oficio. Que odiaba a las influencers. Que 
presumía de ser de izquierdas, pero en sus entrevistas le salía a cada 
poco una vena misógina aterradora. Que se sacaba un sobresueldo 
impartiendo talleres de escritura. Y que, por no tener, no tenía ni 
Facebook, por eso Inés no había dado con él antes. El tipo había 
publicado tres novelas raras que nadie leía y, por supuesto, nadie 


compraba. Y se tenía por escritor de culto. 

Un escritor de culto que suspiraba por vender novelas. 

Todo un oxímoron. No se puede sacar un córner y pretender 
rematarlo, coño. Supuse que se habría hartado de defender de oficio a 
raterillos de tres al cuarto. Hartado de que cualquier adolescente que 
no superó la secundaria vendiera más que él. Hartado de que no lo 
leyeran ni los frikis. Y cuando Almeida lo invitó a cenar aquella 
noche, quizá para hablarle de su reluciente contrato con la editorial 
Ridao o para pedirle consejo a su mecenas, vio su renacimiento en la 
destrucción de otros. 

Beatriz acabó de hablar con mi secretaria y regresó a la terraza. 
¿Qué me había parecido la semblanza del asesino? Repasé las notas 
que había escrito. Pues que aparentaba un hombre encantado de 
haberse conocido y que despreciaba todo lo que tuviese que ver con 
las redes sociales. Beatriz insistió. ¿Y? Y que, si uníamos ambas piezas, 
tal vez tendríamos una oportunidad. Un tipo así desdeñaba el peligro 
y no sabría ni como empezar a vender el portátil por Internet, de 
modo que, si la teoría de la farmacéutica era cierta y Ávila no quemó 
el ordenador, en alguna tienda de aparatos de segunda mano en la isla 
debía de haber un Mac. A mi farmacéutica le explotó el desengaño en 
la cara. Debía de haber cien portátiles iguales. Levanté mi taza de 
café. Noventa y nueve sí serían iguales. 

Pero solo uno tendría un arco iris en la carcasa. 


V LA SUERTE DE LAS FEAS 


Antes de dar un paso más, fui a servirme una copa de ron porque 
la tarde prometía ser larga. Al regresar, Beatriz ya andaba buscando 
en el Google de su móvil tiendas de compraventa de ordenadores. Me 
pidió que fuese apuntando direcciones y teléfonos. 

Veinte minutos, cuatro folios y treinta y dos direcciones después, 
mi farmacéutica se rindió. Bajó los brazos como una boxeadora 
noqueada. Aquella era una tarea imposible. Ni en un verano 
podríamos rastrear todas las tiendas. Si pretendíamos resolver el 
crimen del puerto, íbamos a necesitar un milagro. 

El milagro se despertó tan pancho de la siesta a las seis de la 
tarde. Oyó mi mensaje y me devolvió la llamada. Aún andaba 
zumbado cuando preguntó qué se me ofrecía. Le expliqué, con calma y 
frases simples, adónde nos había llevado la pista de la foto. Orihuela 
compartió el alivio de que el asesino no fuese gay, habría sido cargarle 
la escopeta a gente peligrosa. Bien pensado, le cuadraba la tesis del 
escritor furibundo. Había conocido tipos así en sus cuarenta años, 
menuda dictadura, de periodista. ¿Tipos que matarían a su madre por 
una exclusiva? Matar, matar, tal vez fuese excesivo. Pero, amigo, no le 
harían ascos a una zancadilla en las escaleras o un empujoncito al 
cruzar la calle. No todo el mundo sobrelleva bien la competencia. 

Nicanor estaba liando uno de sus cigarrillos, y a mí me entraron 
unas ganas rabiosas de fumar. Mientras me levantaba a buscar un 
puro, le aclaré al periodista por dónde iban los tiros. Beatriz y yo nos 
habíamos cansado de apuntar nombres de tiendas a las que Ávila 
pudiera haber corrido a vender el portátil. Mi amigo, supuse por el 
eco, dio una calada y dejó salir el humo, ¿Y tú estás seguro, Ricardo, 
de que no lo quebró a martillazos y tiró los pedazos a un contenedor? 

—Ya yo no estoy seguro de nada, Orihuela. Me he equivocado 
tanto en este caso, que voy a tener que añadirle una fe de erratas al 
informe. 

—¿Pero? 

—Pero me nace que ese Ramiro es un hombre engreído. Y odiaba 
tanto a Almeida que, no más por joderlo, capaz es de sacarle dinero 
incluso después de muerto. 

—¿No dijo Esponda que el asesino había respetado relojes, anillos 
y carteras? 

—ZLo dijo. Supongo que Ávila creía estar obrando en justicia. Que 
se merecía lo que se llevaba. Incluso para él, robarse el dinero y las 
joyas habría sido una cutrez. No es lo mismo lo del Mac. Tiene por 


fuerza que deshacerse de él. 

—Vale. ¿Y has descartado las páginas de Internet donde se 
compra y se vende de todo? 

—Sí. Se trata de un tipo de nuestra quinta. No tiene ni puta idea 
de Internet. 

—-Oye, que yo sé mucho de Internet. 

—Tú vives de eso, jodido. No. En serio. Si Ávila se deshizo del 
portátil, lo habrá formateado y vendido. El problema es que hay 
doscientas tiendas a las que pudo acudir. 

—En realidad solo hay cinco. 

—¿Cómo cinco? Beatriz lleva hurgando dos horas en Google y ya 
va por cincuenta. 

—Eso es porque no sabe dónde buscar. Si tienes razón y ese tipo 
vendió el Mac, tuvo que hacerlo en Cash Converter. Es una cadena 
especializada en compraventa de joyas, libros, iPad, móviles y 
ordenadores de segunda mano. Allí le darían más pasta que en ningún 
otro sitio por el portátil. Lo malo es que... 

—No me lo digas. Ya estoy hasta el prepucio de lo malo. 

—Espera, coño, déjame acabar. Lo malo es que allí son tan 
rápidos comprando como vendiendo y puede que ya no lo tengan. Lo 
bueno, que podemos seguirle el rastro, porque tanto el que compra 
como el que vende debe identificarse para asegurar que el producto no 
es robado. Y lo mejor, que en la isla solo hay cinco de esa franquicia: 
tres en Las Palmas, uno en Telde y uno en Vecindario. 

—¿En Vecindario hay uno? Mira que si el ególatra de Ávila ha 
sido tan capullo como para venderlo al lado de su casa. 

Mientras hablaba conmigo, Nicanor se introdujo en la web del 
Cash Converter de Vecindario. Según la información de la página, el 
negocio abría hasta las ocho. Si espabilábamos, podríamos llegar allí 
antes de que cerraran. Otro que empleaba el plural alegremente. ¿Es 
que no íbamos a ir esa misma tarde? Iba a ir yo, pero acompañado de 
otra persona. Porque se lo había prometido y, además, necesitaría 
refuerzos. ¿Tan mal lo veía que iba a ir armado? No, hombre. Cuando 
hablaba de refuerzos no estaba pensando en armas. Me bastaría con 
un uniforme lleno de medallas y una placa. 

Margarita Esponda se encontraba en casa, viendo una serie por 
televisión. ¿Qué había sido de aquella inspectora jefa que no 
distinguía domingos ni fiestas de guardar de cualquier otro día? Allí 
seguía, con el móvil en el sofá por si las urgencias. Así que, si lo mío 
no era urgente, que me pusiera en cola. Cambié de estrategia, tal vez 
el ronroneo que había usado Beatriz con mi secretaria me funcionara. 
¿Estaba interesante la serie? ¿Me la recomendaba? Ahora venían las 
vacaciones y me vendría bien una distracción. Esponda bajó la 
guardia. Boh. Como todas. Una montaña de tópicos. Los policías de 


ficción se parecían a los de verdad como un huevo a una castaña. Se 
pasaban el día gritando, sonreían a la cámara y todos eran guapísimos, 
poco que ver con sus colegas de la jefatura. 

Aproveché la ventana que me abría para resumirle en medio 
minuto lo que había descubierto en las últimas veinticuatro horas, 
Quizá hayamos dado con algo en el caso de la Naval, Esponda; creo 
que podemos resolverlo si tiramos de la cuerda los dos para el mismo 
lado; solo necesito que confíes en mí. 

—De ti no tengo quejas, Ricardo. Pero no puedo decir lo mismo 
de tus corazonadas. 

—Iremos en mi coche a comprobarlo. Si la corazonada acaba en 
gilipollez, el gilipollas seré yo. 

—¿Cuánto tiempo necesitas? 

—Una hora y media. Lo justo para pasar a recogerte y llegar a 
Vecindario. 

—Ida y vuelta son más de dos horas. Te recuerdo que estoy de 
guardia. 

—Haremos una cosa: si te llaman mientras estamos de camino, 
doy la vuelta y te bajo a jefatura. 

—Mmm. Vale. ¿Ordena algo más, jefe? 

—Bueno. Puede que nos haga falta impresionar al dueño de la 
tienda. Una placa auténtica nos vendría de puta madre. Y quizá una 
bolsa para guardar pruebas en la que quepa un Mac portátil. 

—Mira, bonito, para ya, porque aún estoy a tiempo de 
arrepentirme. En treinta minutos estaré en el portal de casa. Ya sabes 
lo que opino de la puntualidad. 

Llegué en veintisiete. No sé cómo conduje ni a qué velocidad, 
pero cuando la inspectora abrió la puerta del zaguán me halló junto al 
coche con los brazos cruzados y la sonrisa abierta. Margarita hizo un 
gesto de admiración, consultó su reloj y levantó el dedo pulgar. Esperé 
a la autopista para contarle con más detalle cómo había llegado a 
Ramiro Ávila, un cruce de identidades con el exnovio de Almeida que 
vino a resolver una de las pocas personas que los conocía a los dos. 
Esponda me alargó la mecha sin intervenir. Miraba la carretera, 
pensativa. Cuando acabé, meneó la cabeza y chasqueó la lengua. 

El relato le parecía cogido con alfileres. Le daba la impresión de 
que en cualquier momento se nos vendría todo el tinglado abajo. Para 
cada una de mis certezas, había un reparo colgando. El ordenador 
pudo haberlo vendido o prestado o regalado el propio Elías. Ávila 
podía haber acudido al funeral como otro deudo más, por respeto a los 
muertos. Y en cuanto a su perfil, que diría uno de sus psicólogos 
forenses, no era distinto al de cualquiera de nosotros. Ella, sin ir más 
lejos, tenía la licenciatura de derecho, era soltera y ni rastro de hijos. 
Y yo debía de andar por los sesenta y tres. Ramiro no sería el último 


escorpio de noviembre, ni el primero nacido fuera de la isla y criado 
aquí. Medio país, según las estadísticas, odiaba su trabajo. El otro 
medio, a las influencers. ¿Y cuántos hombres que presumen de 
izquierdas son machistas? Eso no los convierte en asesinos. 

Nada se contagia antes que la desconfianza. 

Yo seguía pensando que esos rasgos por sí solos podrían 
considerarse circunstanciales, productos incluso del azar, pero si los 
juntabas todos formaban un patrón. No obstante, preferí no alargar la 
pelotera, no fuera que a la inspectora jefa se le llenara la cachimba y 
me ordenara dar la vuelta. 

Llegamos a Vecindario cuando el cielo comenzaba a enrojecer. En 
la calle del Cash Converter no había aparcamiento. Tuve que dar una 
vuelta hasta encontrar un sitio libre a dos manzanas. Faltaban veinte 
minutos para el cierre y yo, a qué negarlo, comenzaba a perder la fe. 
En la tienda, un pibe regateaba con el dependiente el precio de un 
televisor de plasma. Entre ellos se había levantado una pared de cien 
euros que nadie era capaz de derribar. El chico vestía una camisilla sin 
mangas desarrapada y un pantalón pirata, y calzaba unas cholas 
negras de playa a juego con sus uñas. El encargado, no mucho mayor, 
intentaba hacerle ver que, aun de segunda mano, el aparato estaba 
impecable y no le permitirían rebajar más el precio. Entonces el 
muchacho cometió el mayor error de la noche. Aquello, bramó, era un 
puto robo. 

Margarita intervino, placa en mano, en la disputa. Si era un robo, 
su deber era ayudar al muchacho en su reclamación. ¿Quería 
presentar una denuncia contra la tienda? Porque entonces podía 
cerrarla de inmediato. El pibe, que había dado tal brinco que una de 
sus cholas saltó el mostrador y fue a parar debajo de una estantería de 
metal, tartamudeó. No, no, no, no. Solo le había parecido un poco ca- 
caro, pero estaba todo bi-bien. Ahora no disponía de ta-tanto dinero, 
pero, si le guardaban el televisor, la semana entrante sin falta ve- 
vendría a por él. ¿Seguro? Se-segurísimo. Si-si le devolvían la 
zapatilla, se marcharía, y aquí paz y en el cielo gloria. 

Cuando el muchacho abandonó la tienda, blanco como el papel, 
la inspectora jefa se volvió hacia el dependiente mascando una sonrisa 
socarrona. Que no se preocupara el joven de detrás del mostrador, con 
él no iba la guerra. Me cedió la palabra para que le expusiera al 
muchacho allí tan amable el dilema que nos había conducido hasta su 
bazar. Miré al encargado. Bueno, tal vez dilema fuera una palabra 
gorda. Buscábamos un Mac. Al chico no le llegaba la camisa al cuello. 
Sudaba igual que un pato. Tanto que conectó el ventilador de techo. 
Fue cotejando mi petición con su ordenador. Tecleaba con 
nerviosismo. Sus ojos revoloteaban alrededor de la pantalla. En aquel 
momento tenía en la trastienda tres portátiles de esa marca. Levanté la 


vista hacia el ventilador como habría hecho ante el Cristo de La 
Laguna. Una ayudita me vendría genial. ¿Podría el encargado traernos 
los tres? 

En lo que el joven volvía, y para evitar otra desagradable escena, 
Margarita le dio la vuelta al cartel de la puerta y la cerró. El Cash 
Converter de Vecindario ya no abriría hasta el lunes. El empleado 
regresó con tres Mac, dos de carcasa plateada y otro de tapas negras, y 
los colocó en fila sobre el mostrador. Todos relucían. Todos llevaban 
una manzana mordida en el corazón. Todos tenían un código de 
barras en una esquina para determinar su procedencia, pero ninguna 
bandera arco iris. Me acerqué a comprobar si había alguna cicatriz 
que revelara la existencia de una vieja herida, algo como una pegatina 
distintiva. Pasé el dedo por la frente de los ordenadores. Nada. Ningún 
raspón. Le pregunté al muchacho si trabajaba alguien más en la 
tienda. No. Si los aparatos habían llegado en ese estado. Sí. Si alguien 
pudo retocarlos en los últimos días. No. 

Me cagué en diez. 

Margarita se disculpó por lo que podía considerarse casi un 
allanamiento de morada. Le agradeció a... ¿cuál era su nombre? 
¿Rubén Ravelo? Pues le agradeció a Rubén Ravelo su amabilidad. Se 
despidió con unos golpecitos sobre el expositor. Ya nada se nos había 
perdido en su bazar. Luego me miró, contrajo la mandíbula y se 
contuvo de compartir con el mundo lo que estaba pensando de mis 
corazonadas de la gran puñeta. 

La inspectora tanteó el vacío con la mano antes de agarrar el 
pomo de la puerta cuando el dependiente, sobrepuesto algo del susto, 
se atrevió a preguntar, Oigan, si me dicen lo que están buscando, tal 
vez pueda ayudarles. Margarita no tuvo tiempo de darse la vuelta. O 
lo tuvo, pero prefirió no hacerlo. Yo señalé al mostrador, Buscamos 
uno como esos, pero el nuestro llevaba un adorno. El pibe miró los 
tres portátiles, ¿Un adorno?; ¿en la carcasa? Y yo, Sí, una pegatina, en 
la tapa misma. Y el ángel de la guarda, ¿No será por casualidad una 
estrella con los colores del arco iris? 

La suerte de las feas la guapa la desea. 

Yo soy más feo que guapo, pero no le miro el diente a la suerte 
cuando me cae del cielo. Resultaba que un portátil de las 
características que pedíamos les había llegado el martes anterior, 
aunque no a la tienda de Vecindario, sino a la de Telde. Y que la 
encargada del Cash Converter de Telde, que se llamaba Nerea, era la 
novia del Rubén Ravelo. Y que a la chica le había encantado el detalle 
de la pegatina arco iris, por lo que decidió quedarse con el Mac, 
aprovechando el descuento que les hacen a los empleados. En 
resumidas cuentas: el portátil se hallaba en el apartamento que la 
pareja tenía alquilado en La Garita. 


Ravelo se mostraba preocupado por el asunto del Mac. Si el que 
se lo vendió a Nerea lo robó, la chica podría verse en un aprieto para 
demostrar que, uno, no conocía al vendedor; dos, no estaba en el ajo 
de la compraventa fraudulenta; y tres, la única razón de que se 
quedara con el portátil era que le había hecho gracia la estrella arco 
iris. Una estrella, sí. Como esas que adornan los nacimientos en 
navidad, la que se supone que guió a los tres reyes magos. 

Margarita era capaz de ejercer de doctor Jekyll y Mr. Hyde sin 
salirse de un ropero. Un rato antes había conseguido que el pibe de las 
cholas voladoras se cagara por las patas abajo. Ahora tranquilizaba a 
Rubén como habría obrado con un hijo propio. Ni su novia ni él 
estaban en la obligación de demostrar que eran inocentes. El cuento 
era al revés: en todo caso, seríamos los demás los que tuviésemos que 
probar su culpabilidad. Ella tenía experiencia en la policía. Había 
bregado con la canalla más ruin de la isla. Y podía asegurar que la 
parejita del Cash Converter no tenían aspecto de especuladores ni de 
estraperlistas. 

El encargado, en lugar de alegrarse, agachó la cabeza. Esponda 
preguntó, ¿Qué pasa, Rubén?; ¿hay algo que no nos hayas contado? 

—No, comisaria. Perdón, inspectora. Es que ha mencionado usted 
el aspecto y... 

—¿Y qué? 

—Que Nerea es un poco... cómo le diría... alternativa. 

—Alternativa, ¿eh? ¿Qué coño significa eso? 

—Que tiene medio cuerpo tatuado. Y lleva piercings en la nariz y 
los labios. 

—¿En qué labios? No. No me lo digas. Era coña. A ver: ¿al dueño 
de la tienda donde trabaja le importó el aspecto de tu novia a la hora 
de contratarla? 

—No. 

—Pues ya está, mi hijo. Yo soy inspectora jefa, no jefa de 
inspección. Es hora de que cierres el negocio y nos lleves a tu 
apartamento, a ver qué sacamos del dichoso Mac. Llama a Nerea y 
dile que vamos para que no se pegue el susto de su vida. 

Treinta minutos después estábamos los cuatro en La Garita. 
Esponda y yo seguimos en mi coche a Rubén. Tuvimos que dar un 
rodeo para que el pibe recogiera a su novia en Telde como hacía todas 
las noches. Porque los dos sueldos a duras penas le daban para el 
alquiler, un par de viajes a Fuerteventura, isla de donde era originaria 
Nerea, y alguna escapada romántica al año. Pero tenían gasolina solo 
para un coche. Nunca supimos de qué habló la pareja de camino a 
casa, pero, al llegar, la chica llevaba puesta una rebeca que ocultaba 
sus brazos, una mochila al hombro, el pelo recogido en una coleta, y 
no había rastro de piercings en su cuerpo. 


Los muchachos vivían, a dos calles de la playa, en una caja de 
zapatos. El apartamentito me recordó al de Olivia. No llegaba a los 
cincuenta metros: una cocina estrecha, una barra, una salita con una 
mesa baja de cristal y dos pufs que olían a cuero marroquí, un baño 
enano y un dormitorio en el que cabía una cama de cuerpo y medio y 
una única mesilla de noche. Margarita permaneció de pie junto a la 
barra. Echó un vistazo a los pufs. Masculló algo. Si se sentaba en uno 
de esos armatostes, a ver quién era la guapa que se levantaba después. 
Preguntó por el ordenador. 

Nerea la guió hasta la alcoba, lo guardaba en el cajón de la 
mesilla. Esponda sacó del bolso unos guantes de látex, se los puso y 
siguió a la muchacha. Le impidió sin rudeza que lo tocara, no se hacía 
ilusiones de encontrar huellas potables, pero desde aquel momento el 
Mac se consideraba una prueba en un caso de asesinato y como tal 
había que proceder. 

La inspectora cogió el aparato con dos dedos, lo metió en una 
bolsa transparente y la selló, Una vez que lo analice la policía 
científica, Nerea, prometo devolvértelo sin un rasguño. 

—¿Y de cuánto tiempo hablamos? 

—Eso depende de lo que encuentren mis hombres. Si, como 
presumo, las únicas huellas son tuyas, en cuatro días lo tendrás de 
vuelta. No creo que nadie lo reclame. 

—¿Y si no? 

—Si no, tendremos que esperar al fallo del juez. ¿Podrías 
describirnos a la persona que te vendió el portátil? 

—Perfectamente. Era un tipo alto, moreno, con barba algo 
canosa. Tendría unos sesenta años, tal vez más. Llevaba un traje gris 
con corbata y unos guantes de motorista. 

—¿Siempre recuerdas tan bien a los clientes? 

—No. Pero este era distinto. 

—Vaya. ¿Qué lo hacía diferente? 

—Primero los guantes. Los motoristas suelen quitárselos cuando 
entran a un sitio y, además, llevan colgados en el brazo el casco de la 
moto. Este no llevaba casco. Y luego está el portátil. 

—¿Qué pasa con el portátil? 

—A ver. No hace falta un máster para deducir que un Mac con 
una estrella de color arco iris pertenece o a una mujer o a un 
homosexual. Y este tipo no era ninguna de las dos cosas. O no lo 
parecía. 

—Y con esas dudas, ¿aceptaste comprárselo? 

—Bueno. El hombre no tenía aspecto de quinqui. Y me mostró su 
carnet de identidad. La empresa no se hace responsable si luego 
resulta que el aparato es robado, está en el contrato que el tipo firmó. 

—Vale. Ahora necesito ese contrato. 


La muchacha, prevenida sin duda por Rubén, se había venido 
pertrechada con todo lo que pudiera exonerarla de un delito. Sacó de 
su mochila una copia del documento de compraventa y un papel rosa 
del bolso, y se lo entregó a Margarita. Esponda hojeó el papel y me lo 
pasó a mí, Parece que esta vez, Ricardo, te has librado de quedar 
como gilipollas. En el albarán venían consignados el estado del 
portátil, los datos del vendedor, la fecha y la hora de la operación y el 
precio de venta: seminuevo, Ramiro Ávila del Moral, 23.06.2020, 
10.42, 700 euros. Rubén se rascó la nuca y pidió licencia para 
interrumpirnos. Extraer la información a un portátil y formatearlo es 
algo que se hace en una pispás. ¿Por qué tardó aquel hombre casi una 
semana en deshacerse de él? 

A eso podía responderle yo. Aquel hombre se había dedicado a 
dejar pistas falsas para volver loca a la policía. Llamadas anónimas, 
mensajes amenazadores, bulos en Internet. Cuando, el lunes, en el 
funeral por una de las víctimas, comprobó que la policía no había 
picado, se asustó y decidió quitarse de encima la única prueba que lo 
relacionaba con el crimen. Esa noche llegó a casa, vació el portátil, lo 
limpió de huellas y al día siguiente, de camino al bufete donde 
trabajaba, lo vendió. Eso explicaría lo de los guantes y que fuera a 
Telde y no a Vecindario. 

Margarita decidió aceptar mi teoría. 

Sin embargo, había una cosa que la traía por el camino de la 
amargura: si tan cuidadoso fue Ramiro Ávila borrando huellas, ¿por 
qué no le arrancó al ordenador la pegatina de la estrella arco iris? 
Muerto el perro se acababa la rabia, ¿no? Nerea levantó la mano. Con 
el permiso de la inspectora, ella podría tener una explicación para eso. 
La persona que soldó la estrella a la carcasa lo hizo a conciencia, con 
una impresión difícil de eliminar. Para quitarla, Ávila habría tenido 
que destrozar la capota del Mac y entonces ni la tienda del chino se lo 
habría comprado. Le habría valido lo mismo despiezarlo del todo y 
tirarlo a la basura. Y setecientos euros eran setecientos euros. 


VI LOS MOTIVOS DEL LOBO 


Bestia temerosa, de sangre y de robo, 
las fauces de furia, los ojos de mal: 
el lobo de Gubbio, el terrible lobo, 

rabioso, ha asolado los alrededores; 
cruel ha deshecho todos los rebaños; 
devoró corderos, devoró pastores, 

y son incontables sus muertes y daños. 
RUBÉN DARÍO 


Nada más salir de La Garita, agazapado en la rotonda de las tazas, 
nos encontramos con un control de la guardia civil. Por suerte, el 
zarandeo de la porra fluorescente me pilló atento a la carretera, el 
cinturón abrochado, el carril correcto y a una velocidad sensata. 
Cuando nos detuvimos en el arcén, los dos abrimos por pura inercia 
las ventanillas, pero Esponda fue más rápida. Levantó la mano con sus 
credenciales y la agitó en el aire. Al cabo de la benemérita le pudo la 
curiosidad. Se acercó por su lado, identificó a la inspectora jefa, se 
cuadró y se llevó la mano recta a la frente. Sonó a que se disculpaba 
por la molestia. La pandemia también les había afectado a ellos: de 
perseguir traficantes y negreros en las playas del sur habían pasado a 
tirar de las orejas a pandillas de adolescentes por saltarse las medidas 
del confinamiento. Solo llevaban allí media hora y ya habían multado 
a cuatro chiquillajes. 

Margarita, en su versión amable, le dio las gracias al cabo por la 
labor que hacían. Ninguna tarea es pequeña cuando se trata de 
combatir una plaga. Estaban haciendo una labor formidable y así 
pensaba transmitírselo al coronel del puesto, que era amigo suyo. Le 
deseó al agente buena ronda y dio tres golpecitos en el salpicadero, su 
manera de indicarme que arrancara. Tomé el ramal con dirección a 
Las Palmas sin perder de vista el retrovisor, me incorporé a la 
autopista, cogí el carril del centro y ya no pude morderme la lengua, 
¿A qué ha venido ese arranque de zalamería, Esponda?; no sé si me 


dio más miedo el uniforme del cabo o tu cordialidad; ¿en serio vas a 
llamar al coronel para felicitarlo por un control de carretera? 

—Se llama diplomacia, totorota. Y claro que voy a hacerlo. Si tu 
asesino se mueve entre Telde y Vecindario, vamos a necesitar la 
colaboración de la guardia civil. 

—¿Para qué? Ya tienes las pruebas en esa bolsa. 

—Tengo a una muchachita de Fuerteventura y un albarán que 
dicen que Ramiro Ávila vendió un Mac en un Cash Converter. Y la 
declaración de una editora de Castelldefels que afirma que le vio a 
Elías Almeida un portátil parecido. 

—¿Y te parece poco? 

—Me parece una mierda. En la buhardilla de la Naval no 
encontramos un documento de compra que pueda atestiguar que se 
trate del mismo ordenador; si no, lo habríamos estado buscando desde 
el principio, ¿o crees que somos tontos? 

—Pero... 

—Pero nada. No había huellas en la escena del crimen. Nadie vio 
entrar a Ávila en la casa aquella noche. No consta animadversión 
entre asesino y víctimas. El móvil del escritor resentido que reclama 
venganza no sé cuántos años después se deshace por todos lados, 
m'ijo. ¿Adónde voy con esto? 

—Puedes ir a un juez a pedir una orden de registro. El tipo tendrá 
en su casa un pendrive con las novelas inéditas de Almeida. Para eso 
robó el portátil. 

—A ver si me explico, Ricardo. Pongamos que pido esa orden. 
Pongamos que el juez me la firma. Pongamos que hallamos el pendrive. 
¿Y? 

—Que es una prueba. 

—¿Qué prueba ni san prueba? El sospechoso dirá que el mismo 
Elías le hizo una copia para que le diera su opinión sobre la obra. 
Recuerda que era un mecenas para la desquiciada generación de 
Almeida y Concepción y López Nelson. No, compañero, lo nuestro vale 
menos que el papel de váter: o consigues una confesión voluntaria de 
Ávila o no tenemos caso. 

Eran más de las diez cuando dejé a Esponda en jefatura. Iba a 
entregar el portátil y los papeles para que los analizaran los de la 
científica. ¿Quería que la esperase y la llevase a casa? No. Iba a 
aprovechar para adelantar trabajo, que no solo del crimen de la Naval 
vivía una inspectora jefa. Ya pediría un taxi. 

Antes de bajarse del coche me puso una mano en el brazo, 
Mírame a la cara, Ricardo, y óyeme bien; te conozco desde hace 
mucho, por eso te advierto; lo de conseguir la confesión de Ávila era 
pura retórica, ¿okey?; te prohíbo acercarte a menos de cien metros de 
ese tipo; piensa que alguien que mata a puñal le coge gusto a la 


sangre; si Ávila es el asesino, no dudará en pasarse por la piedra a 
quien sea para evitar que lo pillen; de modo que, mejor, nos dejas a 
nosotros el seguimiento, ¿estamos?; pues buenas noches y conduce 
con cuidado. 

Obedecí las órdenes. 

Por ahora. 

Beatriz me había llamado cuatro veces hasta que comprendió que, 
con las prisas, me había dejado el móvil atrás. ¿Por qué diantres había 
tardado tanto? Le di un beso que duró una vida, pasé hasta la cocina y 
me derrumbé en la primera silla que hallé a mano. Cogí una manzana 
verde del frutero y le di un mordisco. Su acidez armonizaba con mi 
ánimo. Exacto. Un ánimo agridulce el mío. La semana siguiente podría 
reunirme con Montserrat Villalba e informarle de que a su hijo lo 
habían matado por envidia, por celos, por rabia e impotencia; todos 
esos eran los motivos del lobo. Pero no había manera de probarlo en 
un juicio y el lobo se había salido con la suya, setecientos euros y dos 
novelas cojonudas que debería esperar a publicar para no despertar 
sospechas. 

Mi farmacéutica se enrabietó, Menuda porquería, Rick; no puedes 
permitir que quede así. 

—¿Y qué hago? 

—No sé, Habrá algún modo de atraparlo. Tú eres especialista en 
sacar de quicio a cualquiera. 

—Yo también te quiero. 

—Me refiero a que, si lo presionas, ese Ramiro puede cometer un 
error y delatarse. Es tu trabajo. 

—Mi trabajo es desenmascarar al autor de un delito. Y lo he 
hecho. Mi trabajo es contarle a una madre cómo y por qué asesinaron 
a su hijo. Y lo haré. Luego viene, joder, el tío Paco con las rebajas y 
dice que las pruebas son circunstanciales, que no hay huellas, que no 
hay testigos, que ningún juez se va a mojar, que si patatín y que si 
patatán. Una historia más vieja que mear de pie. 

El truco del lobo, como el del diablo, es convencerte de que no 
existe. 

Aquel domingo lento y melancólico estuvo a punto de 
conseguirlo. Me desperté creyendo que lo había soñado todo. Que 
nadie había muerto a puñaladas en una buhardilla de la calle la Naval, 
que nadie había robado un portátil para venderlo después en un bazar 
de Telde, que no había un asesino suelto por la isla. Luego leí el 
periódico y comprendí que sí: seguía habiendo dos víctimas, la policía 
continuaba pescando, y las exparejas, hasta las narices de que las 
acusaran, habían enviado sendas cartas al director defendiéndose de 
las calumnias. Ambos tenían coartada: ninguno de los dos se 
encontraba en Gran Canaria la noche en que murieron Estupiñán y 


Almeida y podían presentar pruebas que lo acreditasen. 

Para colmo, me pasé la tarde tan pegado al teléfono que, al final, 
acabó por agotarse la batería. Inés, Orihuela y López Nelson me 
llamaron para que les aclarara qué cojones había pasado con Ramiro 
Ávila. A mi secretaria y al periodista les conté la versión íntegra. Al 
poeta asmático, la abreviada. A los tres los unía el filamento de la 
rabia. Manifestaron a gritos su decepción. Inés, además, se ciscaba en 
todos los muertos pisoteados del sospechoso. Entre medias, Gervasio, 
por indicación de Susana, nos invitaba a Beatriz y a mí a almorzar al 
día siguiente. Después de consultarlo con mi farmacéutica, aceptamos 
encantados, pero tendría que ser una cena porque Beatriz se había 
comprometido a mediodía con una visitadora médica. Escuché a 
Álvarez susurrarle algo a su mujer. De acuerdo. Pero no muy tarde. ¿A 
las ocho? Magnífico. 

Cuando al móvil no le quedaba más que un último aliento, Olivia 
telefoneó porque sus amigos le habían hablado de mi visita del sábado 
y le urgía saber si era cierto que teníamos una foto del asesino de 
Ángel y estábamos a punto de detenerlo. No supe cómo decirlo sin que 
doliera, así que tomé el camino más corto: el de la verdad. Sí, pero no. 
Teníamos la foto del que con toda seguridad era el asesino, pero lo de 
detenerlo no estaba en el horizonte. Probar su culpabilidad iba a ser 
harina de otro costal. 

Le repetí uno a uno los argumentos que me había dado la 
inspectora jefa de la policía. La novia de Popeye agradeció mi 
sinceridad. De pronto, un silencio se hizo nido en la línea. Yo no sabía 
qué más decir. Olivia sí. ¿Podía saber el nombre de ese tipo? Recordé 
lo que la muchacha sentía por Ángel Estupiñán, sus lágrimas, su dolor. 
Me pareció de justicia, de manera que se lo di. Entonces no sabía que 
estaba abriendo la caja de Pandora. 

El lunes llegué al despacho sobre las nueve. 

Inés también había madrugado. Ya estaba en su puesto, sola, con 
un humor de perros. No sabía si me arrendaba la ganancia de un 
trabajo como el mío. ¿De qué servía remover Roma con Santiago para 
dar con un criminal, si luego el huevón se iba de rositas por un asunto 
de quítame allá esas leyes? Me siguió por la oficina con los pelos 
engrifados despotricando contra el sistema judicial. 

Junto con un café para mí, le preparé un cortado con leche 
desnatada, saqué las galletas danesas y lo serví todo sobre la mesilla. 
¿Podía mi secretaria sentarse un rato? Me estaba poniendo de los 
nervios con su baile de san Vito. A lo mejor prefería un sistema donde, 
sin juicio ni testigos, sacáramos a rastras a Ramiro Ávila de su casa y 
lo fusiláramos al amanecer. 

—Pues mira, Ricardo. Me lo podría pensar. 

—Anda ya. Ni tú te lo crees. Comprendo tu indignación, pero 


ahora no me vale de mucho. Necesito ideas. 

—Ideas, ¿para qué? 

—Ideas para buscarle las cosquillas a Ávila. 

—¿Qué quieres? 

—Quiero saber de qué pata cojea, cuál es su punto débil. Esponda 
no me deja acercarme a él, pero habrá alguna manera de saber a qué 
dedica sus días cuando no está defendiendo desarrapados o asesinando 
gais. Ya sé que no frecuenta el mundo de las redes, pero puede tener 
una novia o un cuñado que sí. 

—Me pongo a ello ahora mismo. ¿Tú qué harás? 

—Yo voy a los juzgados a ver qué averiguo de Ramiro Ávila. 

—-Coño, ¿pero no dices que Esponda no te deja acercarte a él? 

—El día que empiece a acatar las órdenes de la policía cierro el 
negocio. Conozco a un periodista que sale poco de casa y le conviene 
estirar las piernas. Quizá lo convenza para que me acompañe. 

Lo que más me costó fue conseguir que Nicanor Orihuela se 
pusiera un traje. Estuvo complacido de venir conmigo, pero no veía a 
cuento de qué tenía que disfrazarse de payaso. Quedamos a las diez y 
media en la puerta del juzgado. Él llegó en guagua, yo andando. El 
traje era grotesco. La chaqueta le tupía el cuerpo y llevaba el pantalón 
tan requintado que parecía que en cualquier momento los botones 
iban a salir disparados como balas. Mi hombre andaba como una 
grulla y se estiraba el cuello a cada rato. 

Cuando nos acercábamos al edificio principal, reconocí a alguien, 
de pie, apoyado en el portón de madera de la sala donde, antes del 
confinamiento, se celebraban las bodas civiles. Allí estaba, fuera de 
lugar, con aquella pose de cuervo y aquellas botas cutres de cowboy. 
Eso significaba tres cosas: que Esponda le había puesto vigilancia a 
Ramiro Ávila; que Ávila estaba dentro; y que yo no podía dejarme ver. 
Le expuse a Nicanor la situación. Le iba a tocar hacer de Gary Cooper. 
Ajá. Se iba a quedar solo ante el peligro. Porque si el centinela me 
veía, la fiesta se acababa para mí. Orihuela le echó un ojo al cuervo, 
Coño, me alegro de encontrarme con uno peor vestido que yo; de 
acuerdo, entraré solo y tú mientras tanto... 

Entraría solo y yo mientras tanto lo esperaría en un bar, el Ca” 
Federica o el Ca” Felisa, por Fe empezaba seguro, que estaba a la 
vuelta de la esquina. No tenía pérdida. Nos despedimos en la parada 
de guaguas y eché a andar sin mirar atrás, no fuera que los cuervos 
tuvieran vista de águila también. 

Si la tasca a la que me había llevado a comer Ignacio Santa Ana 
estaba llena de médicos, el Ca” Fermina lo estaba de abogados y 
pasantes. Los cafés, los zumos de naranja y las pulgas de lomo 
embuchado volaban entre las mesas. Fui a sentarme en una, junto al 
único cliente que bebía alcohol. Al tipo le quedaban dos afeitadas para 


jubilarse y debía de estar ya harto de la misma cantinela. Revisaba 
con desgana una sentencia, mientras apuraba una copa de coñac 
barato. 

Se me encendió una luz. 

Me pedí una cerveza a pesar de que me iba a saber a hiel a 
aquella hora. Cuando me la trajeron, levanté el vaso y brindé con el 
viejo letrado por los juicios rápidos. El hombre sonrió, Eso no existe, 
amigo; los juicios en los tiempos del coronavirus son eternos como un 
día sin pan. Lo admití, Sin embargo, señor, yo confío en mi abogado; 
aunque sea de oficio, espero que se dé prisa. El tipo picó, ¿Y quién es 
su héroe, si puede saberse?; ¿Ramiro Ávila?; boh, que Dios lo coja 
confesado; Ávila es como el tiempo de Las Palmas: cambiante y 
caprichoso; depende de cómo le haya ido... 

Dependía de cómo le hubiese ido en la partida de la noche 
anterior. Exacto. Un jugador de póquer empedernido y, a tenor de sus 
pérdidas, más malo que carne de pescuezo. Ávila solía repetir que la 
suerte le era esquiva, pero era más que mala suerte. Era puro gafe. 
Cobraba como pobre y pagaba como rico. Y era capaz de empeñar a su 
madre por un trío de dieces. El viejo bebedor de coñac pareció 
comprender algo tarde que se le había ido la mano con las pullas, no 
en vano estaba hablando de mi abogado. Entonces miró el reloj. Uy. 
Lo sentía, pero debía dejarme. Llegaba tarde a un juicio. Rezaba por 
no haberme amargado el día. Me encogí de hombros. Que no se 
preocupara. Mis días estaban asegurados a todo riesgo. El bocazas me 
dejó una tarjeta con su nombre y su teléfono. Ya casi nadie las usa, 
pero nunca sabe uno cuándo puede necesitarla. 

Me la eché al bolsillo sin mirarla. Esperé a que saliera de la tasca 
el abogado cotilla y pedí al camarero que, por favor, se llevara la 
cerveza. El olor solo me estaba estomagando. Dos cafés más tarde, 
asomó por la puerta Orihuela. Ya no sabía qué hacer con la chaqueta. 
Se la había quitado, la había hecho un ovillo y la llevaba bajo el 
brazo. Traía también la camisa con los faldones por fuera, la bragueta 
abierta y la sed de un náufrago. Esperé a que se sentara, pidiera una 
botella de agua y bebiera. ¿Cómo decía mi hombre que le había ido la 
expedición? 

Cojonudo. Y no porque Nicanor fuese bueno haciendo amigos, 
sino porque Ávila era pésimo. Lo odiaba todo Dios en los juzgados. 
Fue pronunciar su nombre y ponerse en fila la gente a soltar culebras 
por la boca. Un pedante que redactaba sus alegatos como si se creyese 
Vargas Llosa. Un trepa, que mataba por arrebatarle clientes a los 
colegas. Y un vicioso, al que se le iban los ojos a los naipes y las 
jovencitas. Bien. Lo de las jovencitas era nuevo, pero ya teníamos un 
par de hilos de los que tirar. 

No podía seguir abusando de Orihuela y, sin embargo, lo 


necesitaba para una última misión. Sentí pudor y no se me ocurrió 
nada mejor que proponerle un salario mientras durara la 
investigación. Al periodista se le fue el buche por el camino viejo. 
Tosió. ¿Por quién lo había tomado yo? Él hacía todo aquello porque le 
tocaba los huevos que un asesino se descojonara de la ley, carajo. No 
era un mercenario. Antes de que el cabreo fuera a más, levanté las 
manos. Me disculpaba. En absoluto había pretendido llamarlo 
mercenario. Solo me daba apuro tenerlo explotado todo el santo día, 
como si yo fuera su señorito. Mi amigo se calmó, Okey, aclarado; pero 
no vuelvas a hablarme de dinero, ¿vale?; tú dime qué tengo que hacer 
y punto. 

Teníamos que pegarnos al culo de Ramiro Ávila sin que el policía 
que Esponda le había puesto de niñera se diese cuenta. Si los rumores 
eran ciertos, tarde o temprano lo pillaríamos en un renuncio. Tal vez 
por culpa de una muchachita que no llegaba a la edad legal o de una 
partida de póquer que superaba el límite. Sí. Al parecer el hombre era 
una perla, valía lo mismo para un roto que para un descosido. Y no es 
que yo pretendiera hacerle chantaje con sus debilidades, faltaría más, 
pero tal vez si lo acorralábamos, el tipo acabara cayendo en su 
trampa. 

¿Cuándo empezábamos? Al día siguiente por la noche. ¿Por qué 
al día siguiente? Porque el policía de las botas de chúpame la punta 
podía reconocer a Orihuela del juzgado y sumar dos y dos y, además, 
porque ese lunes tenía yo un compromiso para cenar con Gervasio y 
Susana. ¿Por qué de noche? Porque de día nuestro sospechoso se 
ganaba la vida en el juzgado y en su despacho, y no iba a ser tan 
capullo de llevarse los ligues o las timbas al trabajo. ¿Y dónde tenía 
que apostarse? Joder con el interrogatorio. Tenía que apostarse en 
Vecindario. Sí. El fullero vivía en Vecindario. No. Aún no tenía su 
dirección, pero la conseguiría. Sí. Iríamos en mi coche. Y no. No tenía 
que vestirse de payaso, por mí como si llevaba los gayumbos y la 
camiseta agujereada de andar por casa. 


VII STRANGERS IN THE NIGHT 


Nicanor Orihuela se tomó a pecho lo de ir vestido como le viniese 
en gana. Aquel martes lo vi salir de casa atildado con gafas de sol, 
pantalones cortos, una camisa de flores y zapatillas de piscina. Me 
abstuve de decirle nada, ya la habíamos tenido con lo del sueldo y no 
quería empezar la noche por el tejado. Solo un inciso. Era consciente 
de que cuando llegáramos a Vecindario ya casi habría oscurecido, 
¿verdad? Sí. ¿Y las gafas de sol? El periodista se amarró el cinturón. 
Se le habían roto las de lejos y las únicas que tenía graduadas eran 
esas. De forma que, si no quería agenciarme un socio que no viera tres 
montados en un burro, que tirase pa'lante y me callara la boca. 

Mi amigo conectó el GPS de su móvil para guiarme. Y en la 
autopista pareció una buena idea. Pero, a medida que nos íbamos 
acercando a nuestro destino, la voz de la aplicación se aturullaba. 
Según Orihuela, la cabrona pretendía llevarnos por la ruta más larga 
porque estaba compinchada con las petrolíferas y quería que 
gastásemos gasolina a tutiplén, la madre que la trajo. Nicanor vio 
confirmada su teoría cuando el GPS insistió en que giráramos a la 
izquierda en una calle de dirección prohibida y nos metió en un bucle 
desquiciante. Divisamos el edificio de Ramiro Ávila a contracorriente, 
Su destino está detrás, lo que favorecía mis planes de no dejarme ver. 
Aparqué en una esquina a unos cien metros. Apagué las luces. Y 
coloqué el espejo lateral enfocando al zaguán de Ávila. 

Ahora tocaba esperar. 

La calle estaba desierta y mal iluminada. Las escasas farolas que 
funcionaban emitían una luz débil y acuosa. Se había levantado 
viento. Cuatro personas pasaron por delante del coche en uno y otro 
sentido. La quinta nos miró con una mezcla de grima y extrañeza, y 
Nicanor ya no pudo soportarlo, Mira, Ricardo, tú quédate en el coche 
que yo voy a estirar las piernas; si seguimos aquí, alguno de estos va a 
llamar a la policía porque hay un tipo en un coche traficando con 
hachís o ejerciendo de chapero. 

Iba a decirle que eso le pasaba por venir vestido de matao, pero 
me mordí la lengua. Lo vi marchar con paso decidido y adapté 
también el espejo interior para tenerlo controlado. Ahora tenía un 
retrovisor enfocando al portal de Ávila y otro a la acera de enfrente, 
donde el periodista se había atrincherado bajo un soportal. En 
cuarenta minutos apenas ocurrió nada, salvo que de un balcón cercano 
se precipitó de repente una música salsera y una vocecilla irritante 
intentó descollar sobre la de la mismísima Celia Cruz. 


Me dio por acordarme de Napoleón y aquella vieja leyenda de 
que lo primero que preguntaba a sus generales antes de contratarlos 
era si tenían suerte. Yo había contratado a Nicanor sin preguntarle 
nada, aunque viéndolo vestido para la guerra solo podía colegir que el 
periodista era un hombre feliz. Vi reflejada en el retrovisor mi sonrisa 
imaginando la respuesta de Orihuela a lo de la fortuna: se habría 
rascado los huevos y me habría mandado a la mierda. 

La sonrisa en el espejo se difuminó cuando una mujer sin sombra 
o tal vez una sombra sin mujer apareció de la nada. Llevaba un gorro 
oscuro que le tapaba el pelo y mascarilla a juego. Vestía un traje largo, 
morado, con figuras geométricas color oro y solapas anchas negras. 
Dobló la esquina. Enfiló la calle donde vivía Ramiro Ávila. Se detuvo 
en su portal. Repasó la lista del telefonillo. En la orilla de enfrente 
alguien estornudó. La mujer, temerosa, buscó el origen del ruido, se lo 
pensó mejor y siguió andando. Lo que ocurrió después fue un guirigay 
difícil de entender, la tormenta tras la calma chicha. 

Al ver que ella seguía su camino, dos voces al unísono la llamaron 
desde el otro lado de la calle. Oiga. Espere. Dos hombres, a cual más 
excéntrico, saltaron de su escondrijo al mismo tiempo. Cuando se 
vieron en mitad de la acera con las manos en alto, se midieron con la 
vista. Y ¿no fumas, inglés?, se olvidaron de la mujer sin sombra. Se 
enfrascaron en una discusión. Gruñeron. Se insultaron. Sacaron las 
carteras. Enseñaron su documentación. Uno apelaba a su condición de 
servidor de la ley y amenazaba con detener al otro. El otro respondía 
que representaba a la prensa libre e insistía en repetirle por qué 
agujero se podía meter sus amenazas. 

La bronca fue en aumento. Temí que llegaran a las manos y 
acabáramos todos en el calabozo. A ver con qué cara le explicaba a la 
inspectora jefa qué estaba haciendo en Vecindario a aquellas horas. 
Pegaron a encenderse luces en las ventanas. Los vecinos comenzaron a 
asomarse y a chistar. Algunos jaleaban la pelea. Otros aplaudían, 
evocando el saludo a los sanitarios desde los balcones. Más de uno 
grababa la escena con su teléfono. Regresé al otro espejo. La mujer sin 
sombra, que se había detenido cuando empezó el barullo, parecía 
aturdida. Se apoyó en la pared. Miró al cielo. Calculó sus opciones. 
Entonces, muy despacio, regresó al zaguán del edificio que venía a 
visitar, pulsó el timbre y entró. 

Ni el policía ni el periodista se dieron cuenta de ello. Seguían con 
su agarrada sin importarles una vaina el barrio. La cosa fue poco a 
poco diluyéndose en amenazas fingidas, poses bravuconas, váyase 
usted a cagar, arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. El 
cuervo, descubierta su posición, prefirió marcharse a pedir 
instrucciones. Orihuela regresó al coche. Ya se había cansado de tanta 
gaita, coño. Quería volver a casa. De nada habría servido continuar 


con la vigilancia porque el policía ya le había tomado la matrícula a 
Nicanor y a mí me tenía fichado desde el principio de los tiempos. Se 
nos había acabado la suerte de los generales. Me puse el cinturón, 
arranqué el coche y busqué la primera señal que nos condujera de 
regreso a Las Palmas. Eso sí. Como a mi amigo se le ocurriera 
encender el GPS, el móvil saldría disparado por la ventana. 

El miércoles me levanté con dolor de cabeza y el ánimo 
arrastrado. No tuve fuerzas ni para ducharme. Solo salí de casa al 
quiosco de periódicos y a la tahona. Ya no podía, después del pifostio 
de Vecindario, continuar con el seguimiento del sospechoso. Y no 
tenía testigos a quienes interrogar. Y en el despacho no me esperaba 
ningún caso nuevo. Así que decidí lamerme las heridas al abrigo de 
naranjos y magnolios por el resto del día. 

Me despedí de Beatriz en la puerta, con la promesa de que iba a 
estar bien, que con dos aspirinas iba a ir que chutaba, que no se 
preocupase. Llamé a Inés para rogarle que se diese un salto a la 
jefatura y le llevase a Esponda todas las copias de seguridad. Después 
podría tomarse el resto del día libre. Hablé con Gervasio. Volví a 
agradecerle la cena del lunes. Me excusé por mi mala cabeza, había 
olvidado decirle lo de las flores y la disculpa a la becaria de la óptica. 
¿Se encargaría él? Genial. Pues seguíamos en contacto. 

Luego apagué el teléfono. 

No supe cómo se me fue la mañana. Tras ojear por encima los tres 
periódicos de rigor, decidí comenzar con Las apariencias no engañan, la 
novela de Juan Madrid que me había recomendado el viejo de la 
librería y que, según él, acabaría pareciéndose a mí. Intenté 
encontrarle semejanza a la vida atrabiliaria de Toni Romano con la 
mía. Yo no era exboxeador ni expolicía. No trabajaba en una 
discoteca. Y hasta la fecha no me habían acusado de ningún crimen. 
Pero el tipo me cayó bien desde la primera página. 

Por aquel entonces yo trabajaba de vigilante armado en una sala 
de baile llamada La Luna de Medianoche, que se encontraba en la 
calle Jardines, muy cerca de la Puerta del Sol. Allí tenía categoría de 
camarero y sueldo de lo mismo, aunque sin propinas. Llegaba sobre 
las diez de la noche y me marchaba a las cuatro de la madrugada, 
cuando cerraban, y todo lo que tenía que hacer era evitar que robasen 
y que no se extralimitaran los borrachos. Lo que me diferenciaba del 
resto de los empleados era la obligación de llevar siempre encima mi 
Gabilondo. De modo que todas las noches acudía a trabajar con el 
revólver en la funda de la cintura, porque en la sobaquera se notaba 
mucho con los trajes ligeros. 

Me gustaba lo del Gabilondo. 

Pablo no salió de su cuarto. Se la pasó jugando con sus amigotes 
del instituto a no sé qué cosa de sortear trampas, bombas y navajazos. 


Marta, menos belicosa, me vino a interrumpir una vez para ver si 
quería una cerveza o un café con leche. Opté por la cerveza, aun 
sabiendo lo mal que casan con las aspirinas. Toni Romano no se 
merecía menos. La chiquilla me preguntó por la novela y le conté de 
qué iba. Uff. Demasiada violencia para su gusto. 

Beatriz llegó pasadas las dos y media con un par bolsas de El 
dragón rojo. Le había picado la curiosidad, después de relatarle mi 
cena con Margarita, y quiso probar. No era muy amiga de la comida 
china, pero es que, si no, entre que llegaba, se cambiaba de ropa y se 
metía en la cocina, no comeríamos hasta las cuatro y no era plan. 

Los pibes se mostraron encantados y yo, a pesar del recuerdo de 
la dueña del chino y la catarata de platos y sonrisas bobas con que nos 
inundó a Esponda y a mí, no puse pegas. Beatriz buscó en el ropero 
varias fuentes para servir el pollo con almendra, el cerdo agridulce y 
el arroz tres delicias, y un plato grande para los rollitos imperiales. 
¿Que yo no ponía pegas? Bueno estuviera. A ver de quién era la culpa. 
Ella se había pasado media mañana intentando hablar conmigo, pero 
el amo y señor de la mansión tenía el móvil desconectado. 

El amo y señor de la mansión la ayudó a poner la mesa y abrió un 
vino tinto de la zona del Bierzo. Seguiría teniendo el móvil 
desconectado. No podría soportar más sobresaltos. Aún me quedaba 
informar a Montserrat Villalba sobre lo ocurrido en la buhardilla de la 
Naval y para ese viaje necesitaba todo un millón de alforjas. Ni loco le 
iba a dejar el marrón a Gervasio o a Susana. ¿La tarde? Pensaba 
emplearla en las tribulaciones de un exboxeador en la Puerta del Sol. 
Soñaba con una tarde plácida de verano, el viento remoloneando entre 
los árboles y un coro de jilgueros en las copas. Qué bucólico, y ¿al día 
siguiente? Al día siguiente Dios proveería. 

Pero no contaba yo con el extraño sentido del humor de Dios. 

El jueves amanecí en perfecto estado de revista. Me afeité 
despacio. Me duché tranquilo. Desayuné como hacen los marqueses, 
incluidos los venidos a menos de la calle Perojo. En lo que Beatriz 
acababa de vestirse, recogí la mesa, guardé las sobras en la nevera y 
fregué la loza. Estaba secando el último vaso antes de colocarlo en el 
ropero, cuando bajó mi farmacéutica con cara de desasosiego y 
teléfono en alto. Era para mí. La policía. 

Margarita Esponda. 

¿Qué leches le ocurría a mi móvil? Llevaba toda la noche 
intentando dar conmigo. Correcto. Toda la noche. Si ella no había 
dormido por mi culpa, no veía por qué debía respetar mi sueño. Había 
tenido que localizar a Inés para conseguir el teléfono de Beatriz 
Guillén porque en la casa no había fijo. Quería verme en su despacho. 
Ya mismo. Estaba tentada de citar también a Nicanor Orihuela, pero 
habría sido en balde. El periodista no era más que un mandado. 


¿Podía adelantarme el motivo de la reunión? Podía, pero no le salía de 
los ovarios. Y no era una reunión. Era una citación. Lo decía por si yo 
quería acudir con mi abogado. 

Acudí solo. Yo no tengo abogado. Esponda me esperaba detrás de 
su escritorio con las gafas puestas y cara de querer darme una piña. Se 
le notaba el cansancio desde la puerta. Tenía un termo de café y una 
taza humeante sobre la mesa. Me senté en la silla que me señalaba. La 
inspectora repasaba una hoja con un subrayador verde en la mano. El 
silencio mordía. 

Quise romper la tensión con el peor chiste en el peor momento, 
Estuve tentado, inspectora, de llamar a Ramiro Ávila para que me 
asistiera en la citación; habría estado gracioso. 

—No lo sabes tú bien. ¿Me cuentas qué pasó la otra noche en 
Vecindario? 

—¿En Vecindario? 

—Las preguntas las hago yo, Ricardo. Esto no es un bar y no 
estamos de cháchara. Responde. 

—Supongo que ya te lo habrán contado. Quería ver a qué se 
dedicaba Ávila cuando se pone el sol. La idea era esperar, pero se 
descontroló todo. Tu hombre... 

—Mi hombre se llama Rafael Carballo y estaba haciendo su 
trabajo. Su trabajo, no el tuyo. ¿Yo no te prohibí que te acercaras al 
sospechoso? Y como me digas que aparcaste a más de cien metros, te 
meto un puro que te enteras. Encima te llevas de comparsa al tipo más 
informal e imprevisible de Las Palmas. Menudo pollo montó Orihuela. 

—Lo siento, Esponda. No pensé que la cosa se fuera a desmadrar. 

—No pensaste. 

—No. No pensé. ¿Qué más quieres que te diga? No entiendo tanto 
alboroto y tanta citación. Si Ávila pone una denuncia, yo me hago 
responsable. 

—No creo que la ponga. 

—¿Por qué? 

—Porque Ramiro Ávila está muerto. 

Podrían haber transcurrido cuatro días antes de que lo 
descubrieran. Pero faltó a dos juicios la mañana del miércoles, y el 
juez, hasta el birrete ya de un letrado que se tomaba a guasa el 
ejercicio de su profesión, dictó una orden de busca y captura contra él. 
Estuvieron a la caza el día entero en los alrededores del juzgado, en su 
bufete, en el restaurante donde solía comer y en un gimnasio del que 
era socio. Hasta que, hartos de formalidades, a las ocho de la noche se 
presentaron en su casa y reventaron la puerta. 

Lo encontraron como a Estupiñán y Almeida: desnudo, atado y 
amordazado, en una silla de su comedor. El informe no era 
concluyente, Ignacio Santa Ana aún estaba cosiendo algunos flecos, 


pero parecía ser que Ávila había muerto entre las diez y las doce de la 
noche del martes. Le habían echado en el whisky algo para atontarlo. 
Lo desnudaron, lo amarraron, le taparon la boca con cinta americana 
y se ensañaron con él. Tenía señales de haber sido torturado con un 
mechero de soplete de esos de encender puros. Había marcas por todo 
su cuerpo, marcas que se iban acercando peligrosamente a los 
genitales. No obstante, la muerte fue limpia. Una sola estocada directa 
al corazón. 

Y ahí entraba yo, un poco más cerca de parecerme al libro que 
estaba leyendo, más Toni Romano que nunca. Margarita me acusó con 
el dedo. Si no hubiera estado enredando con Orihuela en Vecindario, 
Rafael Carballo habría seguido en su puesto y habría podido tal vez 
impedir el crimen. Porque el edificio donde vivía Ávila no tenía garaje 
y el asesino no pudo acceder más que por la puerta del zaguán. 
Cuando se montó el quilombo con el periodista, Carballo abandonó la 
vigilancia para informar a su superiora. Se había expuesto por culpa 
de un borracho que alertó a toda la manzana. Sí. Mintió. Es un agente 
novato, temió por las consecuencias y mintió, no pensaba culparlo, 
ella habría hecho lo mismo. Y que diera gracias: si el policía hubiese 
dicho en aquel momento lo que de verdad había sucedido, Nicanor y 
yo llevaríamos detenidos treinta y seis horas. 

Pero el hecho crucial era que su hombre había abandonado la 
guardia para solicitar nuevas Órdenes. Y la orden fue que esperara a 
que las cosas se calmasen y volviese a su puesto. Eso sucedió a la una 
de la madrugada porque el barrio seguía agitado a causa de la pelea y 
una denuncia por una vecina que tenía puesta a Celia Cruz a toda 
mecha. La tormenta perfecta. Si Santa Ana había atinado en sus 
predicciones, cuando Carballo volvió a su escondite, Ávila ya estaba 
muerto y el asesino desaparecido. 

Esponda bebió un sorbo de café, En resumen, Ricardo, que nos 
hemos pasado la noche interrogando a todo el mundo; no creas que 
estas ojeras me las pinto porque estén de moda; estoy agotada y ahora 
no sé qué hacer contigo; ordenaría que te quitaran la licencia y te 
cerraran el despacho, pero a ti te importaría un pito y dejaría a Inés y 
a Gervasio sin trabajo; joder, joder, joder. 

—De verdad que lamento haberte causado este estropicio. 

—Tus lamentos no le devolverán la vida a Ávila, lo mismo que su 
muerte no se las devolverá a Almeida y a Estupiñán. 

—Si sirve de consuelo, tu hombre no habría podido evitar el 
crimen. Su trabajo era vigilar que Ávila saliera, no que un asesino 
entrara. 

—_Lo sé. Pero tendríamos al culpable. 

—Me vas a mandar a la puta mierda, inspectora, pero me gustaría 
saber qué han dicho los vecinos. 


—Como siempre, Ricardo, tienes razón. Vete a la puta mierda. 


VIIl UN ARPEGIO DE LLUVIA EN EL 


CRISTAL 


No sabría decir si salí de la jefatura aliviado o abatido. 

Margarita, desde luego, me simplificó la tarea de informar a una 
madre deshecha de lo que había sucedido con su hijo. Nada le iba a 
devolver a Elías, cierto, pero no duele lo mismo la presunción de que 
su asesino seguiría yendo al gimnasio, jugando al póquer y ligando 
con adolescentes como la certeza de que se iba a pudrir para siempre 
jamás en el nicho familiar del cementerio de Vecindario. A la justicia 
y a la venganza les gusta bailar juntas el tango. 

Busqué la playa donde tal vez viví los mejores años de mi vida, la 
playa donde mi madre me llevaba de niño, donde aprendí a nadar, la 
misma que mi abuelo Colacho me enseñó a contemplar con sus ojos de 
experto calafate. Una lluvia nostálgica daba sus últimos coletazos. La 
marea estaba alta y las olas rompían contra el malecón. A cada rato 
una cortina de espuma se precipitaba contra el paseo, enchumbando a 
los desprevenidos. El mar dudaba entre el verde y el nogal, y el sol 
lloraba lágrimas de plata sobre el agua. Olía a yodo y a sargazo. Me 
acodé en la barandilla. Cerré los ojos. 

Habían sido unos días, unas semanas, unos meses de mierda. Un 
puñetero virus había venido a decirnos que no éramos nada, que 
importaba un carajo lo que nos creyéramos porque, al final, se nos 
podía tumbar con un soplido. Miles de personas se nos habían ido y no 
nos había quedado ni el consuelo de despedirnos de ellos como se 
merecían. Es cierto que uno nace y muere solo. Pero ¿tan solo? Quise 
creer que la lágrima que me empezaba a bajar por la mejilla era fruto 
de la brisa salina. 

Una vez pasó el ángel de la melancolía, agarré el móvil y llamé a 
Álvarez. ¿Aún no habían descubierto a su espía en jefatura? Que él 
supiera, no. ¿Por qué? Porque precisaba de un último servicio. Sí. El 
último. Prometido. Le desvelé la muerte de Ramiro Ávila, el hombre 
de la chamarra marrón que salía en la cinta de vídeo. Una muerte 
brutal, a imagen y semejanza de la de los pibes de la Isleta. Gervasio 
rechinó, Espero, Ricardo, que ese tipo fuera de verdad el asesino de 
Almeida y Estupiñán. 

—La persona que acabo con él, Gervasio, así lo creía. Porque 
huele que apesta a ojo por ojo. 

—Nunca confié en la ley del Talión. 

—Tal vez porque nunca te mataron a un ser querido. 


—Tal vez. Pero para saldar una cuenta bastaba con la última 
puñalada. 

—Sí. Salvo que el resto de la masacre tuviera un objetivo. 

—¿Qué objetivo puede justificar tremendo  estropicio, 
compañero? 

Yo habría puesto la mano en el fuego a que quien se cargó al 
abogado buscaba entender por qué habían muerto Ángel y Elías. 
Quizá al principio Ávila negó haber tenido relación con el crimen de 
la buhardilla. Quizá se hizo el fuerte y mantuvo silencio. Quizá hasta 
se burló de las agallas de su asaltante, No hay huevos para hacer lo 
que has venido a hacer. Hasta que las llamaradas del mechero 
comenzaron a rozarle la cuca. Entonces comprendió que la misa 
estaba dicha y quiso creer que, si confesaba, podría salvar el resto del 
pellejo. 

Pero con la confesión firmó su sentencia. 

Gervasio prometió que haría lo imposible para averiguar qué 
habían testificado los vecinos. Se lo agradecí, aun sabedor de que la 
información solo serviría para corroborar lo que ya sospechaba. 
Guardé el teléfono. Continué caminando por Las Canteras. Salí del 
paseo a la altura de la plaza Farray. Crucé Guanarteme hasta llegar al 
pasaje de Suecia. La boutique Seda ya no bullía igual. El ambiente era 
distinto al de la última vez. Mario y Pepón estaban exultantes. Un 
milagro. Ajá. El milagro de los panes y los peces. Olivia se había 
recuperado de su depresión y había vuelto al trabajo. Una mujer 
nueva, la novia de Popeye. Se había puesto a coser como una loca y ya 
tenían pedidos hasta septiembre. 

La muchacha estaba sentada en una butaca alta detrás del 
mostrador. Esta vez vestía de blanco, como si se hubiera conjurado 
contra la tristeza. Le brillaban los ojos de un modo extraño. Se levantó 
a darme un abrazo y dos besos sonoros, dos tiros que me rozaron las 
mejillas dejándome una estela de rubor. Qué bueno que hubiera 
vuelto yo. ¿Alguna novedad en el crimen de la Naval? Olivia no tenía 
ánimos para hablar de ello, confesó, pero seguro que estaba a un paso 
de resolverlo. Su sonrisa era hielo. Le hizo una seña a Mario, me tomó 
por el brazo y me sacó a la calle. 

Ya afuera, Olivia hizo el gesto instintivo de sacar un cigarro, pero 
se le quedó a medias. Ya no fumaba, ¿lo sabía yo? Sí. Lo había dejado. 
La chica se frotó las manos, Era un vicio terrible, Ricardo; además me 
dejaba los dientes amarillos y mira, aquí, la marca biliosa en estos dos 
dedos; ajj; así que hace dos días me deshice de todo para evitar la 
tentación: tiré a la basura el papel, el tabaco, el mechero, todo; no 
quiero que nada me recuerde a la Olivia de antes. 

—Me parece una magnífica idea. 

—Tú sigues fumando. 


—Pero yo fumo puros. El cáncer que va a acabar conmigo será 
otro. Me han dicho que vuelves a coser. 

—Sí. No podía dejar que el sueño de Ángel se corrompiera. 
Habría sido egoísta por mi parte, ¿no crees? Así que me he puesto al 
tajo con la aguja y los patrones. Todo lo que ves en el escaparate son 
diseños suyos, pero los he hecho yo. Vamos a intentar entre los tres 
sacar la tienda adelante. 

—No tengo dudas de que lo conseguirán. 

Olivia se frotó los brazos para espantar un escalofrío. Pareció que 
quería decirme algo, pero se contuvo. Tenía que regresar al trabajo. El 
deber mandaba. Me cogió las manos con la fuerza del agradecimiento. 
Habían sido unos días espantosos, menos mal que a doña Montse la 
vino a ver la Virgen antes de contratarme. Sí. Seguía detestando a 
algunos curas, pero tras la muerte de Ángel había empezado a creer en 
algo más. Dios. El destino. El karma. Que lo llamara yo como quisiera. 
En fin. Una suerte haberme conocido, aun en tiempos tan tristes. Las 
puertas de la boutique Seda siempre estarían abiertas para mí. Tenía 
en mente comenzar a confeccionar ropa de hombre. ¿Y por qué no? 

Fue la última vez que la vi. Entró en la tienda tarareando una 
canción. Y lloro sin que tú sepas que el llanto mío tiene lágrimas negras, 
tiene lágrimas negras como mi peeeena. En el expositor, Pepón, descalzo, 
desvestía un maniquí. Un arpegio de lluvia sonaba en el cristal, una 
lluvia que no me impidió ver el precioso traje largo, morado, con 
figuras geométricas color oro y solapas anchas negras que alguien 
acababa de comprar. 

Eché a andar. No había recorrido diez metros cuando sonó el 
teléfono. Era Gervasio. Había conseguido la información que le pedí. 
¿Tenía dónde apuntar? No hacía falta. Me fiaba de mi memoria. Me 
contó que la policía estaba más perdida que el barco del arroz, ni una 
huella que sirviera, ni un testigo que se aclarara: unos decían haber 
visto a un turista alemán en zapatillas, otros a un hombre siniestro 
vestido de negro, otros a una mujer rubia y morena a la vez, alta y 
baja al mismo tiempo, que se acercaba y se alejaba del edificio de 
Ávila, pero siempre con gorro y mascarilla, o sea, irreconocible. Un 
caos, vaya. 

Ah, casi se le olvidaba. Y otra cosa extrañísima. No me lo iba a 
creer, pero alguien había dejado esa misma mañana en el buzón de 
Montserrat Villalba un sobre con un pendrive dentro. La señora no 
sabía ni lo que es un pendrive, así que le pidió ayuda al hijo 
universitario de la vecina de rellano. En el disco venían, ¿sabía yo 
qué?, las dos novelas inéditas de Elías Almeida. Una locura, chico. 
¿Dime? Bueno, pues Dios, el destino o el karma. El caso es que 
Montserrat lloraba de contenta cuando llamó a Susana para 
contárselo. Sentía como si le hubieran devuelto parte de su hijo. 


Cuando guardé el teléfono, no pude menos que sonreír. ¿Qué le 
había dicho a Gervasio hacía un momento? Que me fiaba de mi 
memoria. Cojonudo. Lo bien que me vendría ahora para recordar 
dónde carajo había dejado el coche. 


Gloria Palace (San Agustín), julio-agosto de 2023 
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